“谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——德国哲学家库尔茨

　　在解放军驻浙某部军营中传唱着一个“硬骨头”的故事，年逾古稀的廖光声在癌症晚期竟然忘我地写完了50万字的纪实文学。笔者慕名来到干休所医院探望这位令人崇拜的老人。此刻的廖光声就在我们旁边的病床上，但已成“植物人”，笔者走近他的病床，发现枕头旁压着一本书《铁血劲旅》，老奶奶告诉笔者这就是他的“第四个孩子”。

　　白色写字楼

　　“我18岁参军至今，部队给了我一切。马上离开部队到干休所去生活了，我想把自己50多年积累的战争史料、阵地采访笔记等文献资料汇编成书，作为对部队的最好回报。”1999年5月16日晚上，已离休11年的廖光声对老伴这样说。

　　“你年近七旬，智力、体力日见衰退，心脏又有毛病，能坚持得住？”老伴陈克怡回答道。廖光声这个想法家人都支持，但也都建议先到医院做一次全面体检再说。检查结果，除左心室传导阻滞，血压、血脂、血糖和胆固醇有些超标外，其他都正常。医生说：住院调理一段时间，先把超标的那些东西降下来。回去以后，注意按时服药、劳逸结合，坚持写作还是可以的。廖光声一听，乐了，立即站起来说：“好，那现在就住！”

　　为尽早拿出书稿，不影响家人工作，廖光声竟在炎热的暑天做出一个惊人的决定：他要学电脑！而且声明非学五笔打字不可！老伴一听，吓呆了，极力劝阻，电脑是年轻人干的活，要挺直腰杆，手指灵活，你两眼昏花，两手发抖，怎么可能？可廖光声一辈子能干惯了，那会为辛苦、麻烦所困？二话没说，当天晚上就开始制作五笔字根记忆卡片，第二天凌晨，带着卡片出去晨练。那段时间，他几乎卡不离身，利用一切散步、午休时间背诵，而且每天上机操作4、5个小时。老伴心疼实在看不下去了，就让女儿给电脑上了密码，可谁知道廖光声不要屏幕照样对着键盘一根指头敲个不停，还对老伴说：“我一天才工作几个小时？放心吧，没问题的，前些年我报自考你们怕我不行，我不照样一次通过4门课？我学会了，就教你。”周末孩子们回来看他，要带他出去逛公园放松一下，还没等开口，他便从口袋里拿出一个小本子，缠着女儿要她解答自己在电脑操作中遇到的问题，孩子们拿这个父亲一点儿没辙。

　　经过廖光声十几个月的努力，2001年2月8日晚上，廖光声终于看到了第一份50多万字的初稿。第二天晨练完后，买了几个包子就等在邮局门口，第一时间把稿件特快专递邮给战友以及部队领导。

《铁血劲旅》封面

　　时任师政委陶正明看过初稿后说：“这是一部传承老部队优良传统和战斗作风的好教材。要发到人手一册，让干部战士好好阅读。”还说：“明年是‘硬骨头六连’命名40周年大庆，要把这部书当作礼品，赠给到会的首长和嘉宾。”还打算年年翻印，发给新来的干部战士，投入8万元，首先确保出版10000册。

　　于是又是4、5个月不分昼夜的战斗，到2002年12月10日，终于完成定稿。

　　病榻上的赠书仪式

　　2004年元月9日，在家人强行催促下，廖光声来到浙江省中医院做全面检查，结果晴天霹雳：肺癌晚期，已扩散至大脑，产生成型脑瘤35块！医生说，他在世时间最多3—6个月！

　　4月20日早上九点，平日寂静的803号房，突然被众多亲戚、朋友、记者和慕名来访者打破。廖光声知道，今天是《铁血劲旅》赠书仪式。他对着镜头没有显出丝毫激动，只是平静地站起来，在老伴帮助下缓缓地穿上军装，用颤抖的手“签名”。这是一个简单的仪式，因为只有两本书，所谓的赠书也只能有“一本”。但在这第一本赠书上，廖光声却双手握笔，写出了“向老前辈那样弘扬硬骨头精神”十几个大字。

　　签名仪式很快过去了，病房又恢复到往日的平静。4月27日下午四点二十分左右，廖光声完成了生命中最后一次站立，最后一次穿军装，最后一次合影，以及最后一句话。那天，出版社的编委从北京赶到803病房看望他，祝贺他，他们一起合影留念，廖光声还用颤颤的嘴唇挤出了“感谢”两个字。而当天晚上，803号病房又收到廖光声的第二次病危通知。

　　编后：生命在于意志

　　现在，在浙江省第二医院的803号病房，廖光声仍平静如水地躺着，他虽然早已不言不语，但却依然默默地充实着生命的每一个瞬间……