杭州不是个摩托车泛滥的城市，杭州禁摩已有两年多。偶尔，在城市的角落中会有闷雷声呼啸而过。杭州也有“飙车族”，一个很小的圈子。几年时间里，他们在生命的刀锋上跳舞，经历着人生的起起落落。生命如花，大浪淘沙，如今有人在为警方夜巡，有人决定洗手不干，有人在杭州以外的一级公路上体验风驰电掣，有人沉浸在往事中不能自拔。
    
　　高峻：我还会继续玩车
    
    高峻，浙江省威尼赛车俱乐部“元老级”成员，曾多次参加省内摩托车公益活动，多次帮助公安机关夜巡。他拥有两辆“本田”摩托车，爱好摄影，自由摄影师为其谋生职业。
    
　　“同样是从A点到B点，你走路也许连摔一跤都不会，可运动员也许会受重伤。从A点到B点，我们是在玩车。你说这和走路一样吗？”在高峻眼中，这就是他继续玩车的最大理由。整个晚上，他坐在记者的对面，眼睛里有一种温和。杭州市区禁摩后，高峻不再去熟悉的梅灵路玩车，改去外地。
    
　　惟一一次受伤，躺了两个月
    
　　小学二三年级的时候，父亲就把高峻放在摩托车的油箱上“摆摆架势”。高峻说那时的感觉是一种操纵的乐趣和一种优越感。初中时，父亲就教他摩托车。他后来迷上摩托车也就是很自然的事了。“为了摩托车我也曾失去很多……现在摩托车是我生活的一部分，但当我面对车时，她成为我的全部。”
    
　　“车和开车人是不同性的。”高峻说，我开车时，车是“她”，而女孩子开车，车是“他”。摩托车更像马，是驾驭不是驾驶，需要你的身体和她密切配合。
    
　　高峻向记者描述他第一次因玩车受伤的情形，这也是他玩车以来惟一一次受伤。“盆骨断了三个地方，大拇指也断了，我在床上躺了两个月。”他笑着说，躺在床上最大的感受就是蹲下来解手太舒服了。
    
　　“那你想过放弃玩车吗？”记者追问。
    
　　“没有。你换个角度想想，我身边玩车的朋友有死掉的，也有残废的，我只是躺了二个月，我太幸运了。”这位车手回答。
    
　　“你不觉得玩车危险吗？”记者问。
    
　　“越危险越刺激。从性价比来说，摩托车最大限度地满足了我对速度的追求。在平稳的社会中生活，玩车也能让我暂时逃避一下。”高峻说。
    
　　夜巡中，总有一种自豪感
    
　　长期以来，人们对玩摩托车的人总有种误解，好像他们是一帮不务正业的小青年。玩车人多少有点个性，穿着打扮不同常人，比较前卫。加上禁摩后，到梅灵路玩车总要被交警追赶，这也加深了人们的不好印象。
    
　　高峻说，大家没有真正了解摩托车。“接近摩托车，了解摩托车，你会很快很简单地爱上她。”高峻强调了“简单”两个字。在他眼中，玩摩托车就像踢球打球一样，是一项运动。“大家一起去踢球，那是因为大家都喜欢足球。我们也是一样，就是单纯地喜欢车。”
    
　　高峻还谈到了他参加的浙江威尼赛车俱乐部，谈到了他们帮助警方夜巡。他说当警方找到他们谈合作时，真有一种“出人头地”的感觉。夜巡时很自豪，帮他们建立了一种自信，好像那些人眼中所谓负面的东西被消解掉了。
    
　　去年11月12日，威尼赛车运动俱乐部选定了15名正式车手及15名候补车手组成“铁骑卫士巡逻队”，加入此次打击双抢的夜巡工作。11月13日下午2时，这支警民合作摩托车队在武林广场举行了发车仪式，浩大的车队紧随着开道警车环绕市区主干道路游行一周，车手们以自身威武的铁骑形象给市民凭添了安全感，同时，也从心理上震慑了犯罪分子。那一刻，真是“天高云淡，我心飞翔”。
    
　　夜巡队由高峻的伙伴、“光头”张子彦挂帅，战线斐然。印象最深的一次，是在德胜路附近与三个同伴穿着厚重的赛车服狂奔1公里将犯罪分子擒获。“那次可真过瘾啊！现在很多违章者一听到我们的马达轰鸣声就乖乖‘投降’了。”
    
　　“凭我们的技术要帮警方抓人还是可以的。”高峻抬了抬眉毛。中国平安保险公司还为夜巡车队提供了300万元的意外人身险保额。
    
　　浙江威尼赛车俱乐部还参加了一些公益活动，如与青春宝合作搞过全省的摩托车拉力赛。他们想通过活动减少一些人对摩托车的偏见。
    
　　杭州禁摩后，高峻一直在杭州城外玩车。“和在城市里玩的感觉不一样，更自由，也更有安全感，不用担心禁行线。我想去哪个地方就去了，路上也会有麻烦，车也会出现问题，自己动手解决后再上路也是很大的乐趣和挑战。”

    他们在继续玩车
    
    李江，俱乐部负责人及教练之一。他是香港BG车队的挂名车手，在去年六、七月份的摩托车赛中获得了国内组的亚军和季军。
    
　　蒋加箴，多年来活跃于摩托BBS，组织过多次大规模机车旅游。
    
　　张子彦，在浙江的摩托车爱好者中名气较大，不仅因为他是威尼赛车俱乐部的主要负责人，还因为他那锃亮的脑瓜，圈内人都爱叫他“光头”。1977年出生的他看起来要比实际年龄成熟很多。
    
　　记者后记：他们穿着酷了点，他们玩得野了点，他们和风的交流多了点。除此之外，玩车族和普通人没什么两样。夜巡工作让杭州市民更多地了解他们，他们的“边缘化”坚冰正在融化。让他们苦恼的是，至今杭州没有一个像样的练习赛道让他们撒欢飞驰。
    
　　吴刚：生命中不能承受之飞车
　    
    吴刚（化名），有三年玩车经历，开过酒吧。已退出玩车圈子，从事一份朝九晚五的安定工作。
    
　　他就死在我的怀里
    
　　也许是刻意的遗忘，也许是不想再去揭那层伤疤，讲到为什么不玩车的时候，在吴刚的眼里我看到了一丝伤感和落寞。“当时我们一帮人在临时国道上开车，那个时候他只开了3个月，前面有半职业车手在开道，他太好胜了，一定要超过前面的人，速度开到了200码，突然前面道路上出现了减速钉，他一下就慌了，就这样重重地摔了出去。其实当时他就已经没了，我们跑过去抱着他，什么话都说不出来，脑子里一片空白，懵了。”
    
　　“这件事对我触动太大了，有时候甚至觉得是种阴影，挥之不去。”
    
　　“那以后有新成员进来，你们会对他说么？”
    
　　“不会，这是我们这个圈子里影响最恶劣的事了，不想再谈及了。”吴刚转过头，眼睛望向了别处。
    
　　“其实玩车不受伤是不大可能的，300多斤的摩托车，瘦点的男生都控制不了。擦伤摔伤断骨头是家常便饭，我自己还算好的，大摔只摔过一次，把车子前面的避震杠撞成象牙形了，还好人没有大伤。”
    
　　“那家里人不反对么？你的退出有没有家里人的因素？”
    
　　“家里非常反对，但是退出并不是因为他们，以前我开酒吧的，那里成了我们玩车一族的大本营。几乎所有的时间都放在玩车上了，但是自从那件事以后，就找了份工作，每天上下班，没有时间也没有欲望玩车了。”
    
　　车就像初恋情人
    
　　“以前玩车，女朋友反对么？现在不玩了，是不是和她有关？”
    
　　“当时我有一个女朋友，让我在她和车之间作选择，我当然选择车。因为玩车的十个里面至少有九个会这样选择。她体会不了我们对车的那种感觉。我们会和车交流，这样，我们可以做出自己想做的任何动作。”
    
　　记者问：“如果让你把车比作一个东西，你会比成什么？”吴刚不假思索的脱口而出：“车就是我自己。”
    
　　谈起以前玩车，吴刚的眼里开始泛光：“我们不是你们想像中的飙车，我非常不喜欢‘飞车党’这个称呼。我们是单纯的爱车，喜欢车，车就是我自己。我会和车交流，研究它的构造，对车几乎是一种痴迷。万一摔跤了，不是看自己，而是看车子，心疼，比摔了自己还疼啊。”
    
　　“那现在呢？有没有失落感？”
    
　　吴刚沉默了，思考了很久：“不玩车了，没有失落感，但少了种寄托。我还是喜欢车，可是那种感觉不一样了，就像是见到分手的初恋情人，你还关心她，在乎她，可是你知道，她已经不属于你了，是那种熟悉又陌生的感动。”
    
　　“我和以前玩车的朋友还经常联系的，杭州多了几辆好车我也会关注，但是心情已经不一样了，偶尔在街上看到一辆摩托车，那种感动就像见到老朋友一样。现在我更喜欢的是汽车，因为最起码它可以有合法的牌照。虽然目前还没有能力拥有。”
    
　　他们回归平淡生活
    
    孙先生，即将离开杭州去深圳，从事广告设计工作。玩车是冲动也是好奇，玩过了觉得也就是那么回事。现在的业余时间就是和朋友喝喝茶，聊聊天。还是喜欢现在的生活，平静，恬淡。
    
　　孔先生，广告公司总监。不飙车了，现在开始喜欢越野车和古董车，刚从新疆回来，开汽车和开摩托车的感觉太不一样了。年纪大了，觉得摩托车还是比较危险，不过现在要是给我一辆摩托车，我也会骑，只是不会再那么快了。
　　
　　记者后记：年轻人耍酷爱炫，可是在吴刚的身上，我们看到的是一种近乎执着的认真。离开了曾经挚爱的摩托车，那种感觉就像是女生看完一部长篇连续剧后突然抽离的恍然若失。回到现实，对摩托车，是吴刚永远割舍不掉的情节，他说如果有机会去赛道上玩的话，他还是会去的。在吴刚的生命里，摩托车是一个不可磨灭的美丽回忆。