本报讯
　　炉子上一个砂锅在“咕嘟咕嘟”地冒着烟，一屋子白萝卜的香味，旁边的灶台上放着一盆嫩绿嫩绿的芹菜，显然刚刚滚水里烫过预备下锅。屋子的大门敞开，一位中年妇女正在灶头前忙活。
　　在这户位于杭州所巷社区的人家中，简单的家具、老式的冰箱，但是看上去相当整洁。女人是这家的女主人倪雪文。
　　前天晚上，她又在浙医一院的陪护椅上睡了不到6个小时，这已经是连续半个月在医院过夜了。此刻，倪的眼睛还有点儿发肿，脸上是掩饰不住的焦心与困倦。
　　“这是巍巍的午饭……”她揭开锅盖，搅拌了一下，“几个月前，他检查出来得了急性淋巴性白血病。这几天一直在急救，因为化疗的副作用，抵抗力很差，一只手臂起了麻疹，今天的早饭也没吃下多少。我想，萝卜开胃，希望他能多吃点儿，补充点儿营养……”说起儿子，她的眼睛止不住地红了。
　　鼻端的菜香，迅即被屋子里藏不住的凝重所冲淡。
　　四年遇一劫
　　似乎每隔四年都会有一场劫难降临到这个家庭。
　　2000年，倪雪文的老公黄秋康所在的西泠集团正在改制。时逢杭州市面向社会招聘协警，为了给今后的生活找一条出路，做了20多年保卫工作的黄秋康报名，并被破格允许参加考试。
　　看起来，一切都很顺利，黄秋康考了前3名。可就在体检过后不久，一个消息震得他们全家回不过神。“尿毒症！”
　　“我怎么都想不到，平时身体那么好的老公竟然会生这个病。是我疏忽了，他那些日子脸胖胖的，我还以为是心情开朗，发福的缘故，也没逼着他去看医生……”
　　不久，集团改制完成，黄秋康被买断工龄，“下岗”了。
　　“按道理，我老公这个病需要做血透，可我们算来算去，买断工龄那点钱都不够，只好靠药物维持。到现在，他的尿蛋白还有好几个‘+’号，还有血尿……”倪雪文眼泪涟涟。
　　而这已经是这个家面临的第二场劫难了。劫难开始于四年之前的1996年。
　　那一年，倪雪文因一场突如其来的药物中毒住进了医院，胃部不适、肝部肿大，前后竟然陆续住了3年，直到2002年才有所恢复。“我原来心脏就不好，房心过速，这一病，心脏病严重了，体重也从60多公斤下降到40公斤，一下子就撑不住了，提前办理了病退手续。”
　　从那以后，家庭的重担就落到了男主人黄秋康的身上。
　　一波未平，一波又起。2004年，又一个梦魇。
　　这次遭逢厄运的是倪雪文年轻的儿子，也就是她口中的巍巍，一个22岁的帅小伙儿。
　　几个月前，他刚进了萧山机场，负责安检工作。这次工作变动之后，黄巍每月为家里增加了400元的收入。
　　“今年7月下旬，黄巍下班回来老说胃疼，老觉得中暑了，我想他一个大小伙子，不会有啥大毛病，就随便给他找了点儿药吃吃。有个晚上，他胃痛到前胸后心抽牢，一个人去了医院挂急诊……”
　　医生让黄巍去复查血液。第2天下午，他出门去医院后，到6点还没回来。倪雪文有了不祥的预感，“那天出门前，他突然跟我开玩笑，‘妈，哪里有大人专门叫儿子去看病的？’而且，他一连3次出门又折回来，跟我说，‘再见！’那时我就有点奇怪了。”
　　那晚，儿子很晚才回到家。事后，她知道，儿子在医院里知道自己的病情后，发疯似地哭，后来，是机场的领导赶来安抚的。
　　那晚回到家，儿子坐在妈妈的床头，告诉她：“我查出来血不好，可能要住院……”
　　希望在儿子
　　黄巍的病，打击的不仅是家庭的经济，更重要的是，这是对家庭希望的一个重击。
　　倪雪文的旧照片里，有一张被保存得特别好，“那是毛主席接见我父亲倪好善时拍的，他原来是省政协委员，当年，‘都锦生’织毛主席、邓小平同志丝质画像时，设计小像就是他画出来的。前些日子，有报纸在寻找当年的倪姓画匠，我们家人都觉得，父亲一向低调，没必要拿此事张扬，都未出面，因为我们一向追求平淡。可是，为什么我们的生活竟会如此不顺？”
　　就在几个月前，因为儿子找到了新工作，倪雪文还跟社区干部谈过，想把“困难家庭”的指标让给更需要的人，“那时候，我老公找到了一份临时工作，一个月有600多元收入，我想，加上巍巍的工资，家里应该会宽裕许多。谁知竟会发生这样的事？”
　　“巍巍计算机学得很好，不少同事买电脑都要拉上他；他工作也很努力，考试、比赛经常名列前茅；即使在夜校，大家都要推举他做班长。我这里是老社区，邻居都很熟悉，认识我的人都说，巍巍出息了，我们夫妻有福气了。我们也一直认为，只要儿子好，我们过去的苦都只是一时的。现在，儿子一病，我们突然觉得，生活里最后的希望也没有了啊！”倪雪文手里的纸巾很快就湿透了。
　　酱瓜成主菜
　　对儿子，倪雪文始终有内疚之心。“我儿子真的很乖，从小学一年级起，就自己烧早饭，从来不用大人担心。知道家里困难，他去读了职高，甚至听我们的话，放弃了继续往上读的机会，只是报名去读了夜校。”
　　她说，巍巍正在长身体、发育的时候，自己正在生病，没时间好好照顾他，反而让孩子放弃了学习的时间照顾家里；自己病好了，老公又病了，她把所有的精力都放在了老公身上，竟然忽视了孩子。
　　“我早该发现孩子不对了，那些日子，他每天回来，工作服老是湿的，我以为是天气热的缘故。我怎么就没往病上想一想。
　　”翻出家庭像册，倪雪文几乎找不到全家人近年的合影，最近的一张也是1998年的。“为了省钱，生病前不久，单位组织巍巍去海南旅游，他都舍不得拍照，惟一的一张，还是同事帮他拍的！”
　　抚摸着儿子周岁时的照片，她的泪水又滴了下来：“你说这孩子，1.76米的个头，样子也挺清秀的，在病房里，人人都说他是最帅的。可这孩子这么大了，却从来没谈过恋爱。我也跟他谈过这个问题，他说，现在家里困难，想到30岁再找女朋友，到那时候，他大学也毕业了，工作也稳定了，一切会好很多。可没想到……”
　　卖房难凑50万
　　对这个家庭来说，最紧张的还是医疗费用。“前几次化疗，已经用去了近5万元，虽然社区和巍巍单位给我们捐了3万多元，可现在也几乎用完了。医生说，要救巍巍的命，要尽可能进行骨髓移植。这项手术，费用不属于医保报销范围，总费用可能要近50万元。现在，不要说移植以后的排异药物了，就连骨髓配型的钱，我们都拿不出来。我们打算把这间房子卖掉，给巍巍做手术费，但房子小，才30多平方米，即使卖，也只够一半的手术费用啊！”
　　当记者采访完的时候，炉子上的那锅汤还在噗哧噗哧地冒着泡泡。“一会儿我得给巍巍送去”，倪雪文说。而在医院，倪的午饭则是一瓶酱瓜，这是她刚刚买的———也是这个星期她和老公两个人的惟一一个菜。