京杭大运河流淌了千余年，运河上的船也航行了千余年。那些世代在运河上讨生活的人家，到底有些什么样的甜酸苦辣、喜怒哀乐？他们愿意在这样无根的家里继续生活下去吗？
    
    运河在变，河两岸的风景在变，船上人家在变，船上人家的生活也在变，最大的变化是什么呢？船家们笑着说：“以前不堵船，现在常常堵，一堵就是几天十几天。我们的爷爷、爸爸都在船上生活了一辈子，我们也将在船上生活了一辈子，可是我们的孩子不想在船上生活了。”

    本报记者走进三户运河船家，与他们一起在运河上度过了6个日夜，经历了对我们来说熟悉又陌生的生活。

    堵航的日子最忧心

    55岁的许富根是江苏兴化人，自他爷爷起就在运河上讨生活。三代人都以运河为家，妻子吴桂贞笑他：“就是无根的命，离开船他就睡不着觉。”

    许富根此趟出船是从杭州到嘉兴装煤。在煤场等装煤的时候，一路驾船的夫妻二人难得空闲下来。女儿晓勤刚满20岁，在一旁摆弄一台笔记本电脑，这是整条船上惟一让人眼睛一亮的东西。风将细细的煤灰吹进狭小的舱室，有一些飘进了老许那只结满厚厚茶垢的大瓷缸里。老许随便用他粗黑的大手挡住了缸口，不时地喝一口浓茶，看着女儿摆弄电脑，一副很惬意的样子。

    我们不停地挥着手臂驱赶煤粉，一边感同身受般地问老许：“你们每天这样生活，一定很苦吧？”

    老许将茶缸往桌上一顿，另一只手臂在空中划了一个圈，这是他的习惯动作，可能与每天掌舵有关：“苦倒说不上，就怕堵航。这次运煤还好些，如果运别的东西遇上堵航，那就惨了。”

    去年夏天，他们夫妻运一船包心菜到上海，在桐乡境内遭遇堵航。一堵就是一星期，两人眼睁睁地看着一船的包心菜在烈日下慢慢地烂光。每倒一筐烂掉的包心菜，吴桂贞就要掉一次眼泪。那一趟跑船，他们赔惨了，一分钱没挣到。

    “堵航就是堵了生计呀！”老许隔壁船上的船娘说，她家的船有一次到嘉兴，船上准备了两天量的水和蔬菜、大米，结果碰上堵航，到第三天，家里就断炊了，开始的时候有其他船家接济一些，后来不知道什么时间能通航，他们也就不好意思向别人开口了。后来，老公把扔掉的西瓜皮捡回来，在河里洗了洗吃了，结果吃坏了肚子，上吐下泄，她怕得要命，船在河上，动都动不了，根本无法上岸看病。老公每天吃大量止泄药，总算没出大事，把她担心得够呛。

    船娘的一天

    吴嫂是嘉兴人，自从18年前嫁给了跑船的沈长荣后，就成了一个运河船娘，船就是家了，他们的孩子也出生在船上，现在已是一个18岁的小伙子了。下午3点我们在嘉兴上了沈家船时，他们刚刚装好一船钢材，启程前往杭州。船不算大，88吨位。

    船一开动，巨大的噪声就无处不在，讲话必须喊，在噪声里呆久了，我们开始有些烦躁，但吴嫂和老公仿佛听不到噪声一样，照样有“说”有笑———两人基本上不开口，交流完全是靠手势，有时只是一个眼神，甚至只是一种感觉。沈长荣只要一扭头，那边正在干活的吴嫂不用看就知道他要什么，一伸手就给他递过去了。吴嫂说：“船上就这么大地方，转个身都会撞到，两人就这样生活18年了，已经没话说了，也不需要说什么。要什么，一个动作就够了。”

    船舱多了我们两个人，显得更加窄小，吴嫂叫我们坐着别动，因为多走动会碰到不少东西。船舱里有张不大的床，是一家三口的卧室。舱外只有一条容一人侧身而过的通道，旁边板壁上挂着拖把，靠着一辆自行车。在舱室后面，挤出一小块放煤炉的地方，这里就是厨房了。

    落日挂在运河的尽头，吴嫂给驾驶室里的丈夫换了一杯茶，便到“厨房”去做晚饭。

    不一会儿，在有些呛人的机油味里，飘来一股诱人的肉香，我们嗅嗅：“好香啊！”吴嫂隔着舱门玻璃对我们说：“炖牛肉呢。”我们来到船后首，她揭开锅盖，撒了一把香葱，味道更诱人了。我们问她是不是每天都有肉吃，她点点头，指着老公：“他是家里的顶梁柱，每天都要开上10几个小时船，不让他吃好点哪成呢。”

    船速极慢，每小时只有8公里，进入桐乡境内，天已完全黑了下来。吴嫂打开舱室里一盏小电灯，然后到驾驶室替换丈夫。在昏黄的灯光下，我们和沈长荣及他的儿子挤在小舱室里开始吃晚饭。小桌上除了牛肉，还有一盘青菜和一小碟咸菜。沈长荣话不多，两大碗米饭吃得挺快，碗一撂下，就钻进了驾驶室。

    吴嫂让儿子多吃些肉，自己把上顿剩下的那碟咸菜拌进饭里，三两口就把一碗米饭消灭了。看着还有不少牛肉剩着，她说：“明天老公可以当早餐。”

    他们的儿子话也不多，常常坐在船头，仿佛有很多心事。看到儿子，吴嫂似乎也不好受：“常年跑船，我们无法照顾儿子，儿子从小就托哥嫂照顾，18年，我们就是逢年过节去看看他，他和我们不亲。现在到船上生活，他也不愿意，老想回到岸上去。”

    晚上运河上的船还是非常多，吴嫂在船帮上跑前忙后，一会儿打信号灯，让过往船只注意航道；一会儿又用竹篙将靠近的船只支开，以防碰擦。9点，我们挤在舱里的小床上和衣而睡，因噪声太大，我们根本睡不着，而吴嫂一会儿就响起鼾声。不过，她非常警醒，有船交汇时，她可以一跃而起，跑到船头，维护安全。船一过，她又回到舱内躺下，然后很快睡熟。这一晚，她爬起躺下不下10次。

    船家的心就像船

    今年上半年曾是京杭运河水运市场“流金淌银”的时刻，堵航也频繁发生。6月一过，运河沿岸各城市的水运市场发生了很大的变化。由于各种原因，建筑石料的需求缩小，许多运输船由于没有生意开出了大运河。据不完全统计，仅湖州一地半年内就有2000多艘运输船退出了河道，接不到生意的船只停在河港里。记者在湖州城西水闸下碰到了等待着的船老大老徐。

    早就过了吃中饭的时间，老徐还坐在船沿上抽烟，没心思做饭。他的空船停在湖州城西水闸下的停靠站已经3天了，跑运输的都知道这是不正常的，船停下来不仅意味着耗时间，更是在耗钱。

    湖州城西水闸下的河港是业内人都熟知的一个停靠站，以往需要船的企业都来这里联系业务。现在无奈的船主们都把空船停在这里，等着老板上门。平日河道里忙碌的船队不见了，空船停满了码头。

    这艘187吨位的船几乎投下了老徐的全部家当。今年3月，湖州水运市场流传着一些让人热血沸腾的说法：想赚钱就要搞船运，投资100万元在两年之内绝对能连本带利全部收回。买一艘500吨位左右的运输船，每个月纯赚10万元的运费不在话下。老徐狠下心拉上两个老乡一起投资了这条船，结束了多年的“打工”生涯。可半年多的船老大生活过得却是“浮浮沉沉”。

    上半年“堵”几乎成了老徐生活的主题。由于生意好接，河南、山东、江西的船主都来京杭运河“淘金”。拥挤的船队布满河道，老徐几乎每接一单活就要面临永无止境的堵航，最长的一次竟然被堵在七里亭一个礼拜。

    6月一过，湖州的河道渐渐通畅了，可打电话给老徐来要船的老板也慢慢少了，业务越来越难接。3月份的时候石料从湖州拉到上海的价格是17元一吨，可现在10元一吨都有船跑。

    船停下来的日子，船主们心里都闹得慌，他们的心里都有一笔账：每个月一艘运输船要交相关费用3000多元；每艘标准船上至少要有两个驾驶员、一个二管，工资还得照付；从湖州跑一趟上海光油费就是2000多元，以现在的行情500吨位以下的船根本赚不到钱。

    老徐说了一句很有哲理的话：“我们的心就像船，空船走上去晃得很，装满了货，就实沉多了。”

    行情不好，可日子还得继续过，船停下的时候老徐也没闲着：除了等待，他正和老乡商量着成立一个联谊协会，可以资源共享，共同分成；同时除了老客户,他们正打算到省外的运河沿线多去联系一些新客户。

    下午，老徐终于等到了一个令人兴奋的电话：一个老客户要他的船去潘店拉一批石料到江苏吴江。

    老徐兴奋地发动了机器。看着两岸青山绿水，一路通畅，老徐的心情好了很多，终于想起中午没有吃饭，他对记者说：“晚上我烧顿好的，咱们好好喝一杯。”

    艰难的选择

    2003年底，京杭运河船型标准化示范工程正式启动。工程目标是到2010年，使航行于京杭运河航道的标准船型船舶达到80%以上。今年嘉兴、湖州的相关工作也正进行：嘉兴市已经开始对参加营运的6355艘钢质挂桨机船进行拆解、改造；到2005年底，湖州市将全部淘汰挂桨机船，大力发展系列化、标准化运输船。许多开挂桨机、水泥船的船户面临着一次“新生”。

    蒋道友是安吉人，5年前，他买下了这艘70吨位的挂桨机，就和老婆一起跑运输。跑了5年，本钱早赚回来了，老蒋一大家子人也都过上了不错的日子。最近，他得到通知，自己的这艘船要被淘汰了。

    蒋家的船非常小，一张小方桌就占去了舱室1/3的的空间。卧室其实就是船舱的下层，里面摆着一个简单的木板床，一个放衣服的柜子，三个人站在里面就转不过身来。

    蒋道友的妻子说，挂桨机船吨位小，操作机动性差，经常有被撞的危险。现在河上跑的基本都是大船，船多的时候往往都得有一个人站在船上指挥，以免被撞。而且挂桨机船速度慢，根本竞争不过标准化货船，他们只能是有生意的时候辛苦多拉几趟。

    “挂桨机被淘汰肯定是个趋势”，对此老蒋也有清醒的认识。上个月，老蒋认识的一个朋友的挂桨机已经在船厂拆解了。和大多数将要被淘汰的挂桨机船户一样，蒋家现在面临两个选择：要么追加投资买一艘大吨位的标准船继续跑运输，要么另谋出路。

    哪条路对蒋家来说都不好走。投资一艘新船起码要几十万元，以蒋家现在的实力是绝对投不起的。如果改行的话，又该做什么呢。跑了一辈子水上运输的老蒋对自己“重新就业”没有信心。

    老蒋的朋友给他出了主意：小船根本就竞争不过大船，索性利用这个机会和人家合股把船“升升级”———现在京杭大运河风情游成了旅游热点，何不改装一条旅游船？或者干脆上岸搞维修，需要修修补补的船多着呢……

    朋友的建议让老蒋开了窍，看来真的要改变一下了，然而作为一家之主的他觉得每一步都要走稳：家里有两个孩子，一个在上大学，一个即将高考，家里用钱的地方多着呢。

    新一代新生活

    同一辈子生活在运河船上的父母辈不同，出生在运河船上的新一代，都选择了新的生活。
 
　　许富根的儿子8岁时上岸读书，开始喜爱岸上生活。后来，他考进了南京河海大学，后来又参加工作，前后已有6年没有到船上的家来。虽然他念念不忘运河上的生活———如纱般的轻雾笼罩着江面，枕卧船舱，听着哗哗水流，如歌如诉，如诗如梦……但这只是他向妻子描述的运河生活，只是一种留在心里的美好回忆，在生活里，他选择了大部分人的生活方式———乘汽车上班，每天下班都回到那个固定的家。

    许家女儿并不想离开运河，但她有更高的理想。在许富根的船上，有一辆电动自行车，我们以为这是他们靠岸后买菜用的。傍晚船快至余杭，只见晓勤很麻利地把头发扎成一把，船一靠码头，就迫不及待地推车上岸了。她要去一个电脑培训班上课，老许说：“小姑娘‘野心’大着呢，咱们这挂浆机船就要淘汰了，她说现代船只都是电脑操纵的，她学好电脑，就要开这种船。”