人物：徐利国
    身份：高楼外墙清洗工
    早上7时多，从20多层的浙江电力大厦楼顶向下望去，让人有种脊背发凉的感觉。街上的孩子正在去学校的路上，他们不知道，楼顶上正有一双眼睛在羡慕地看着他们。
    突然，几个黑影从楼顶荡了下来，在空中飞跃翻腾。当黑影静止时，楼下响起了水声，“嗒嗒嗒……”徐利国是几个黑影中的一个，这是他一天新生活的开始。
    今年26岁的徐利国，安徽蒙城人，是杭州为数不多的外墙清洗工之一，从业3年，几乎擦过杭州所有的大楼。虽然在几十米高的空中面无惧色，但在平时，徐利国却是个腼腆、不爱说话的人。
    徐利国原来做的是木工，为了多挣钱，为孩子将来上学作准备，2001年6月，他来到杭州，干起了外墙清洗活。回想起第一次下吊，他还心有余悸：向下一看，哇，面对的简直是万丈深渊，连汗毛都竖起来了。徐利国老担心绳子会断，紧紧地抱着绳子，想贴上根本不可能贴上的墙壁，头也昏了起来。
    后来，慢慢地适应了，工作变成了套路：先坐电梯到楼顶，把绳子晃下去，戴好安全帽，系上安全带，再慢慢吊下去；这时候，他要一手挽个洗洁精桶，一手拿个水管，先用海绵蘸着洗洁精擦，然后再用水管冲，擦到楼底，再上电梯，擦另外一条……
    现在，他也学会了在工作累的时候，用力蹬一脚。“像荡秋千一样，有一种展翅高飞的感觉。”徐利国说得还挺浪漫的。
    实际上，外墙清洗工作很枯燥，每天都对着一面单色调的墙。有时候，他们也向下看看，加以想象，给工作添点颜色：街上走动的人变小了，只看到头和脚，像个小娃娃；疾驰而过的车顶，真是无法形容的奇怪……
    徐利国擦外墙擦上了瘾，他说，现在不太想在室内干活，擦外墙很有意思，还能看看风景。9月，他和同伴们擦了两座楼。“他工作很刻苦，”老板这么评价徐利国。
    气候不好，增加了擦外墙工作的难度。他说，冬天特别冷，这时候，绳子冻住了，帽子上也蒙了一层霜，寒风在耳边呼呼作响，脸上像被刀割了似地痛，连手都伸不开……而杭州的夏天太热，减少了他们的工作时间，也减少了收入，但他最怕的是下雨天，因为担心雷击。
    徐利国的妻子和孩子现在还呆在农村老家，今年到杭州来了一次，游了西湖，感觉很美。“以前读书不认真，现在只能干苦活，我以后要让孩子好好学习，将来像杭州的小孩一样过上好日子。”为了这个目标，徐利国很节省，他充满希望地说：“我现在一个月最少也能存个千把块，这都是为孩子将来上学准备的。”
    浙江电力大厦的工程结束了，徐利国他们又收拾起架子，准备擦另外一座大楼。