一阵开场锣鼓敲过，粗犷的唱腔响起来，压闸、鼓板、镲、鼓、大锣、小锣齐奏；大唢呐、小唢呐、徽胡共鸣，一出热热闹闹的《辕门斩子》开场了。如果你在现场，必定会为这一出戏而惊诧，它的吹拉弹唱竟然只有一个人！这个人就是占李顺。
    
　　连日来，占李顺忙得不可开交，到哪里都被票友们追随围堵，邀请电话更是接连不断，他已经一个多月没回过家了。“票友们不让啊，我想回家看看，他们说，‘不准假’。”占李顺摸摸稀疏的额前头发，苦笑中带着满足与自豪。“唱了36年的戏，这段时间可是过足瘾了。”
    
　　占李顺今年56岁，是遂昌县蔡源乡郭坞头村的民间艺人。他演的叫满堂戏，俗称独角戏。他为我们打开了一部苍凉而古老的“史书”。
    
　　占李顺在家中排行老四，学戏缘于父亲的一句话：“赌博别去，如果真想玩，请个师傅来教唱戏……”那年，占李顺不到20岁。他清楚地记得，是一个大雪纷飞的日子，占家四兄弟与同村三个伙伴扫雪清路到蔡源乡，向原“蔡和班”老艺人张承书学木偶戏。学了40天，文化大革命不许唱戏了。大哥进学校当了代课教师，他自己进道班做了临时工，七人组解散了。
    
　　一直到文化大革命结束，占李顺心底的那份情愫又升腾起来。1977年春天，有人来叫占李顺，开始占李顺还有些犹豫，结果一上台，居然非常得心应手，一堂戏基本上是自己唱下来。从1983年开始，他就单枪匹马唱起了“独角戏”———他的演出很简单，村头地角、公园街头，只要有一方空地，他就支起架子，铜锣一敲，好戏开场！至今，占李顺的足迹踏遍大半个浙江。
    
　　刚开始，占李顺只会唱从师傅那里学来的一出正戏和5个折本。后来，嫌“存货”不够，他就向别人借剧本来抄，然后自己钻研。功夫不负有心人！如今，他已经会唱17出全戏和90个折本，大戏和女声也能一个人唱下来。
    
　　遂昌县王村口、黄沙腰等附近乡镇每个村都让占李顺唱遍了，每到春节就会有人来请，一个村子唱10天8天是常事。外出虽然寂寞，但占李顺挺乐意。最早唱一出戏占李顺只收5元钱，现在每个晚上可达到50元。由于常年风霜雪雨，占李顺前几年大病了一场，如今有些音已经唱不上去了。
    
　　“这门手艺怕要在我手上失传了，真想带一个徒弟啊！”在他居住的简陋泥房里，占李顺露出深深的焦虑与无奈。儿子和女儿曾经跟占李顺学过一段时间，可年轻人毕竟对唱戏兴趣不大，如今儿子去当兵了，女儿也进厂上班了，平时只剩他独自守望“独角戏”。