核心提示
1月7日,对于兰溪市游埠镇梅屏村的方玉军、方胜军、方红兄妹三人来说是个非常不平静的日子。这天下午,方玉军和妹夫严友平从福建泉州万安接回了失踪9年的母亲裘秀球。而找到母亲的最大“功臣”,竟是一封没有贴邮票即将被退回的怪信。前天上午,记者赶到梅屏村采访。
“失踪”老太写得一手好字
我们站在一幢新盖不久的小楼房前,这就是方家。方玉军不在。屋里走出一位妇人,带路的人指了指她说:“玉军妈妈!有人找。”她就是我们要找的裘秀球。
然而,交流非常困难,裘秀球总是答非所问,只是喃喃自语:“信是上月21日寄出的!”邻居老太连忙提醒说,裘秀球的精神有点问题。
今年61岁、读过高小的裘秀球写得一手好字,在记者的要求下,她一笔一划地写下了一家人的名字。看到记者注意客厅里一幅老者遗像,裘秀球又郑重其事地写下了“梅志林”三字。邻居老太说,那其实是“方志林”,也就是玉军他爸——3年前生病去世了。
裘秀球似乎听懂了一些,她从里屋找出一个碎布包,一层层摊开来,里面都是小面额的纸币,她含糊不清地说:“这些都是我在外头赚的!”
正说着,方玉军回到了家中,他接过话茬说:“当我在万安农贸市场找到妈妈时,抱着她痛哭流涕。她就掏出这个钱兜,里面只有一张10元的,其他30多张一角的,她说‘你们拿去吃晚饭吧’,妈妈就是妈妈,随便什么时候想到的都是孩子。”方玉军说着说着眼睛又红了。
离家9年,子女不弃寻找
说起妈妈的精神恍惚,方玉军说,他曾经有过一个妹妹,又漂亮又伶俐,妈妈最喜欢她。但四五岁时夭折了,那以后妈妈就经常一边流泪,一边自言自语。方玉军曾两次陪她到金华去检查,诊断说是神经官能症。
10多年前,裘秀球曾经不声不响地出走过,家里人都吓坏了,到处找。后来,她出走的次数越来越多,几天后又回来了,家里人就没这么紧张了。
但1996年,裘秀球再次出走,几个月后,家人还没有她的消息,这一走就是9年。方家人几乎找遍了整个浙江省,甚至根据一个无法求证的信息,他们就跑到淄博、莱州、烟台、招远等地寻找,每到一个地方他们就找派出所协助,有些派出所都已经换了好几个经办民警了,但还是没有裘秀球的信息。
裘秀球失踪那年方玉军刚满30岁,做珍珠蚌生意,有一个女儿;方胜军在龙游经营一家小餐馆;方红则嫁到了潦溪桥,三个小家庭都过得不错。但这9年,却是他们希望和失望交迭、苦苦寻找的9年,也是方家撕心裂肺的9年,方玉军先后送走父亲、外公、外婆和爱人。“为了找妈妈,我和弟弟这两年的积蓄都花在这上面了。大家都劝我们,说妈妈可能不在了,但我一定要找到她,她在家我们就高兴。”
一封怪信透露妈妈踪迹
就在乡亲们大多认为这事已经没希望的时候,今年1月3日上午,梅屏村邮递员收到一封“乱七八糟”的信。首先是没有贴邮票,邮编写的是123758,收信人地址写着“浙江省兰奚(溪)县梅屏大队”,收信人是“方吴张王梅”,落款是“裘秀球奇”,中间还有一行奇怪的“金华工农房屋造”字样,信是通过当地投递班中转到梅屏村的。邮递员是个细心的人,凭着多年来对村子的了解,他记起裘秀球是一个失踪9年的人,儿子方玉军一直到处在找她。邮递员立即赶往方家。
“这就是妈妈的字!”方玉军大叫着拆开信,但信的内容不知所云,“亲爱的兄弟姐妹……猪500个、鸭300只、鸡1000只、羊30只……”,都是一些关于蔬菜和市场的描述。
妈妈到底在哪里?从信的内容看应该是经常在菜市场,那是在哪个菜市场呢?邮戳显示信寄自“福建泉州万安”。
但没邮票的信又是怎么寄过来的?金华市邮政局工作人员介绍,现在分发信件大多是由机器来完成的,偶尔会出现不贴邮票也会被邮寄的现象。这封信可能就是这样一条“漏网之鱼”。
菜场里母子抱头痛哭
方家三兄妹知道消息后都很激动,方玉军和妹夫严友平一边准备行囊,一边印刷了数百份寻人启事,准备万一找不到再张贴。
1月5日凌晨,两人从龙游连夜打车到衢州,登上了到福州的列车。5日下午3时13分,方玉军到达福州,又换乘长途车,辗转来到泉州市洛江区万安开发区。他们一路询问,总算找到了万安农贸市场,这时天已经黑了。
这时市场里只剩下两三个客人,许多摊主正忙着收摊。万安是泉州市区东北郊的一个街道,来市场的都是附近居民,猛地出现两张陌生面孔,立即引起大家的注意。
方玉军问一名摊主,有没见过一个外地老太太?“有啊!就在前面!好几年了。”方玉军顺着摊主手指的方向看过去,一个穿着破旧身材瘦小的老太太,正在帮人收拾摊位。
“我一眼就认出是我妈!”方玉军飞奔过去。“妈!”话音未落,方玉军的眼眶里充满了泪。老太太急忙回头,顿了一下,猛地与方玉军抱在一起。
倔强老太自力更生养活自己 两人平静下来后,裘秀球断断续续地说,她离开家后,就往北走,看到什么车可以搭就搭,后来怎么到了万安她就不知道了。
市场里的人说,裘秀球是5年前出现的。“来市场前,老太太在路边一个饭馆打杂,后来饭馆拆了,她才到菜市场来的。”摊主们介绍,裘秀球看到大家做生意,就主动帮忙。很多人要给她东西吃,她却不要。刚开始大家觉得奇怪,后来就慢慢习惯了她自食其力的倔强行为。每次给别人帮忙后,人家就会给她几块钱,她就靠这钱度日。
“2003年,全市卫生检查,管理人员怕她影响市场卫生,曾经两次把她送走。”市场里的人笑着说,“过不了两天,她又走回来,看来她对市场感情挺深的。”
裘秀球睡在空着的卖菜摊位上,这个摊位是用大理石铺成的,上面除了一个破旧的吃饭用的盆子外,已经别无他物。元旦前后几天,泉州异常冷,裘秀球看到市场里一个乞丐没衣服穿,就把棉被给了他,自己找人借了一件雨衣御寒,还把吃的东西分给他。
这两年来,她写了不少信,谁也不知道她是怎么寄出去的,但都因为没有贴邮票被退了回来,没想到有一封居然寄回了家,才有这让人感动的母子重逢时刻。