乌镇是著名的江南古镇。小桥、流水，摇橹女的小舟在长满青苔的石板缓缓而过。淳朴的乌镇人就在这屋顶白墙与雕花门扇间过着自己恬静、悠然的生活。时间仿佛在这里停住了几百年。

　　“家家面水，户户枕河”是乌镇和许多江南水乡小镇相通之处，但此地却有一部分民居用木桩或石柱打入河床中，上架横梁，搁上木板，造成“人在屋中居，屋在水中游”的“水阁”，真是独具匠心。原来屋子靠水的一边完全突兀水中，以至造就三面建窗，从任何一方凭窗而观，河水粼粼，舟楫寥寥，风光无限。

　　在水网交叉的乌镇，被称作市河的主干河流有三条：一条是直通南北的车溪河，乌、青二镇以此为界，东岸属桐乡，西岸属吴兴。清人施曾锡曾以《双溪竹枝词》叙说车溪河的风光：“苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野旷，两岸一桥相隔住，乌程对过是桐乡。”从东栅到西栅，河流的走向形成了一个“之”字，与西市河相对的河东已是修真观后的观后街，二河南北相距二百多米。这也是乌镇区别于其他江南古镇风格不同的独异景观之一。

　　江南多水乡，水乡多古镇，在乌镇，之字型的河流导演了之字型的街道，那街市便有点朴朔迷离：从中市到东栅三里有奇，而从中市到西栅是四里有加，但在乌镇却看不到一条东西向的八里长街；从南栅到北栅可以长驱直入，一走到底，而从东栅到西栅却一定要转弯抹角，先到修真观前转一个圈，然后再过桥西行。旅游到乌镇的人往往会对此深表诧异，但乌镇人看似习惯了这样的转弯抹角，用乌镇人的说法，那是千百年来先人留下的古迹——乌、青一镇两县分治的见证。

　　乌镇地处二省三府七县交界的冲要之地，东为桐乡、秀水(属嘉兴府)，西邻吴兴、归安(属湖州府)，北面与江苏的吴县、吴江、震泽(均属苏州府)接壤，河流密如蛛网，土地犬牙交错，县境省界有时是一条河，有时是一座桥，有时甚至只是一条宽不盈尺的田埂，一不小心就会出省出县。自秦时划定乌戍以车溪(今市河)为界，乌镇便开始了一河分隔两镇，一地两县分治的漫长历史。

　　桐乡人管河流叫塘，管运河叫塘河。大运河在桐乡折折弯弯地流经了一百多里，穿桥过渡，沟通了多少港港汊汊，用蛛网来形容江南的水系并不过甚其词，家家枕河，户户傍水则是随处可见的风景。在桐乡，注入大运河的长河短水都有一个好听的名字：妙智塘、金牛塘、白马塘、兰溪塘，而且个个都有传神动情的出典。大运河流到乌镇，汇流而入的就是车溪塘了。

　　边境互市的日益红火，那绵延的河岸边连接连繁衍出许多凌空于水面的房屋，这就是车溪河给乌镇带来独特景观——水阁。乌镇的街道都是沿河建造，临河的一边称作“下岸”，而街道的另一边则称为“上岸”，上岸的民居一般都是深宅大院，临街的只有二、三间门面，而纵深却有四、五、六进，所谓“登堂入室”，不辞深邃。而下岸的民居则“人家尽枕河”，居室的一半延伸至河面，下面用木桩或石柱支撑在河床中，上架横梁，搁上木板，那模样有一点象傣家的吊脚楼，只不过这“吊脚楼”生根在水上，波光相映，别有一番情趣。水阁三面有窗，窗旁有门，门外有石阶，石阶一直向下延伸到水下。支撑水阁的石柱可以系船停舟，水阁下的河埠可以临河打水，也可以洗衣洗菜；置身水阁，可以观赏市河的风光，也可以探身窗外招呼过往的船只，买菱买藕买果买菜，自然也可买虾买鱼。

　　河岸边偶尔有几家店铺，那也不过是一个个泊船的码头，岸上岸下并无多大的关连。乌镇的市河交易却与水阁紧密关联，那鳞次栉比的水阁至今保留着千百年来水上市场的原汁原味：每当清晨，橹声咿嘎打破了车溪河的宁静，装满瓜果蔬菜的农家小船早早地行驶在市河中，“老通宝”、“小通宝”们时不时停靠在谁家的水阁下，拉长了声音吆喝着。水阁人家便倚窗谈价，放下个竹篮去，那生意就成交了，没有争秤压价，没有挑疵话短，平平和和中更见古风犹存。

　　岁月沧桑，市河中的水阁已经明显地减少，有的毁于兵火，有的由于年久失修而圮塌，市河拓宽的那一年更是拆了不少——但仍然留下了许多，现在乌镇景区东市河上还有黑鸦鸦的一片，深得东西南北客的钟情和赞叹。每当夜色降临，河边亮起了万家灯火，水面漾起粼粼波光，小桥，流水，人家，那神韵仿佛是灯影桨声中的秦淮。

　　徜徉在古镇，市河的风光让人留连，地处中市应家桥南堍的访卢阁便是游人观赏市河风光的必到之处。访卢阁是一家二层水阁式的茶馆，背倚车溪市河，面临中市大街，东市河又在门前的应家桥下逶迤东去，复修后的乌镇东景区便在不远的视线中：临河的小街蜿蜒细长，一块挨着一块铺砌的石板路似乎没有尽头，小街两侧栉比鳞次的几乎是清一色的乌檐青瓦，小楼屋檐比翼，上透一线蓝天，下照人影憧憧，自是一番含蓄深邃的意境。

　　碧波涟漪的市河上，小船来往，橹声咿呀，时不时晃荡着倒映在水中的水阁和岸边的林木，优哉游哉，穿过一个接一个的桥洞。在水乡，桥是极寻常的景观，从应家桥到财神湾，不足700米的河面上就横卧着八座古石桥，四座横跨秀丽的东市河，四座座落在东市河南、北的街道上，递接着石板路通向远方。

　　也许是建造年代的不同，这些古桥样式纷繁多姿，风格迥然有异，宛如一个古桥博物馆：那似垂虹卧波是单孔的园形石拱桥，当地人称之为环洞桥，半园形的桥孔挺起了脊梁，两边桥坡上的石级便显得有点陡峭，耸在半空的桥面虽然只有两张八仙桌的大小，两旁的桥栏仍然为行人留下了歇脚的地方，坐在象靠背椅那样的桥栏上享受着清新和凉爽，便有一种乌镇人所说的惬意。

　　园拱桥的造型曲线优美，桥下的水面上倒映着盈盈的园月，每当云淡风轻，皓月当空，那天上的月亮便会在水中的满月中晃动荡漾，二三渔火，宁静中又平添了几分幽雅。那线条简洁明快的是明清时期的梁式桥，中间的桥面犹似房屋的大梁搁架在河心的桥柱上，虽经百年的沧桑，却依然保持着一贯的恬淡和朴实。而平桥，正如它的名字一样，不但桥的坡度平，它的风格也显得平平常常，朴实无华。

　　如果不是两边低矮的桥栏，脚下的细波微澜，决不会想到那也是桥。财神湾那里还有一座风雨桥，从坡度看，属于平桥的一种，但却是最豪华的一种。两条四米多宽的石桥并在一起，中间两个桥栏间隔起一壁花格栅的屏风，屏风下便是两排行人歇脚的石座椅，临河的二边用木柱支撑起遮蔽桥身的屋顶，时当烈日当空，可以纳凉遮阴，而在秋日雨霁之日，又何妨“留得残荷听雨声”？