三个老人用一条绝症热线点燃生命最后的烛光
www.zjol.com.cn
2005年05月20日
浙江在线新闻网站
平安浙江守望者之五
生命·关怀人的生命有两个极端——出生和死亡。然而，当死神悄悄临近时，人们难免有一种无名的恐惧和孤独。
这时候，一双温暖的手会伸过来，在他们耳边轻声地说：“不要担心，一切都会好的……”直到他们身体的每一个细胞都停止游走。这就是临终关怀，它让每个临终病人在有限的时光里，安详地、舒适地、有尊严而无憾地走过人生旅程的最后一站。
死亡并不可怕，重要的是面对死亡的态度。
在构建和谐社会和建设“平安浙江”的过程中，人们应该树立一种怎样的人生观？三个老人，守候在一条癌症热线面前，以延长人的生命为宗旨，以提高生命的质量为目的，倾听在死亡威胁面前人们的心声。是他们，使无数衰弱的生命得到了延续。
86465767，这是一条特殊的热线，三个老人守护在此，如同看护生命一般虔诚，为所有被“癌”疾困扰的人们搭建起一座希望之桥。
浙江省肿瘤医院分院内的热线86465767，在开通3年间接待了1206个热线电话，三个老人与一条热线的故事，汇淌成一条令人感动的河流。
老陶感慨道：现在我认为，癌症是一条可以逾越的河流。
机会绝不能认输
今年79岁的陶忠义老人看上去很瘦削，眼睛里似乎藏着无尽的苍凉。他抬头仰望天空的时候，显出修长的下巴，流露出一股清苦诗人的气质。
老陶的一生很艰辛。回忆一次，就疼痛一次。他说，癌症像一条深不可测的河流，埋藏着他的亲人和朋友。
1982年，他的妻子因为乳腺癌住进医院动了手术。他惶恐、慌张、不知所措。时间久了，懂得了更多的护理常识。“开导”很重要，妻子在他的细心照料下，身体慢慢恢复过来，各项指标开始趋于正常。
1991年，老陶的弟弟患了肠癌，老陶照顾他的时候发现自己也出现了便血。弟弟说：“自己的身体马虎不得，赶紧检查一下吧！检查结果出来了，老陶傻了眼，竟然也是肠癌。他没想到自己会凑上这个“热闹”。还来不及想清楚，弟弟就离开人世了。
老陶开始大量的阅读癌症预防和治疗的书籍，他想，自己和老伴一定要扛住，绝不能认输。但让他最意料不到的事情发生了，这件事情对老陶夫妇来说，简直是致命的打击。
1996年底，老陶的儿子出现脾肿大，住进了医院，2001年他又一次因为胃部不适而被查出患了胃癌，再次进行了手术。但是，由于儿子的病灶一直被误诊为胃脾肿大，耽误了宝贵的化疗时间。2004年的秋天，儿子因为癌症转移，最终离开了人世。
儿子走了，陶忠义夫妇觉得天要塌了。他到现在也不能接受儿子去世这个事实。他说：“儿子长得很精神，1米82的个头。工作顺利，小家庭和睦。他的性格很开朗，我始终记得他的笑声，挥不去呀！”
2002年，老陶在儿子住院期间，常常感到压力，又不敢和老伴倾诉。刚好在这时候，浙江省癌症康复协会决定与省肿瘤医院共同开设一条以倾听、疏导为主的阳光热线，老陶一听就报名参加了。他对癌症太熟悉了，对患者的心态也了如指掌。他参加了培训，成为这条热线一直留守到现在的3个成员之一。
老陶是个很认真的人，他在接听热线的过程中，每逢遇到自己困惑的问题，一定仔细记录下来，然后坐着公交车到新华书店里去查找资料。他说：“有时候我们的一句话，比他们的家人说的还管用。另外，我儿子就是因为误诊，走了许多弯路，耽误了治疗时间。我希望他们能够尽量科学对待自己的病症，早治疗，早发现，专科专治。”
老陶感慨道：“现在我认为，癌症是一条可以逾越的河流，如果生命有重生的机会，我的亲人和朋友都能安全渡过。”
老周说：癌症就像不可捉摸的影子，在病友的生活中忽隐忽现。
良药心灵的关注
65岁的周金瑞是笕桥中学的一名退休老师。三个老人中，他最健谈。老周的气色看上去很不错，声音洪亮，一点不像曾经患过癌症的人。
1998年，周金瑞被诊断为鼻息肉，一年后症状加剧再到另一家医院检查被诊断为鼻咽癌，进行了放疗。
放疗结束后，他鼻咽部的病灶并没有消失，再到省肿瘤医院进行检查治疗，结果鼻咽部的肿块全部消失。他说：“真的很感谢肿瘤医院的医生，感谢他们的经验和专业知识救了我。”
和其他两位老人不一样，周金瑞是个有着32年教龄的老师。他常说：“学生眼里的好老师，一定非常善于与学生沟通和交流。病友们也一样。他们打进热线，就为了能畅通无阻地将自己内心的想法倾吐一番。我们就应该仔细聆听，热切关注。”
周金瑞觉得自己是个治疗成功的典范，他非常希望别的病友也能和他一样顺利度过难关。他觉得让更多的人懂得专科专治是很重要的，可以让更多的患者少走弯路。所以，当阳光热线要成立的消息一传开，周金瑞就积极报了名，他要把自己的所知所想所获毫无保留的告诉他们。
在接听热线的过程中，周金瑞和很多人交上了朋友。一些病友还热情地邀请他到家里去做客，完全把他们当做亲人一样。家住奉化的一位病友还专程赶到热线现场，给他带来家乡的水果和蔬菜。
这些都是甜蜜的回忆，让人感到轻松和愉悦。可是，疾病是残酷的，癌症就像一个不可捉摸的影子，在病友的生活中忽隐忽现。
去年7月，宁波的一个患鼻咽癌的病友病情复发后恶化，在弥留之际，最想见到的人就是周金瑞。周金瑞得到消息后马上出发，赶到医院。最终，病友走了，周金瑞回家后大哭一场。
“亲眼送走自己在热线中结下的朋友，这样的情景是我最不愿看到的。我希望，每一个病友都能通过我们的热线找到一剂治疗良方。快乐地活下去。”周金瑞叹息道。
因为做过老师，老周接热线就像是备课。一支笔，一个笔记本，一字一句。在不守热线的时候，一有机会他就往书店里跑，翻阅大量的药理病理知识。然后坐在书店的凳子上像个小学生一样孜孜以求。他说：“我当过教师，对自己说的话要负责任。病友们那么信任我，我一定要以严谨的态度来规范自己的语言。我们和病友们的心灵交流，或许在他们的心目中，就是一剂不可多得的良药。”
老蔡常挂在嘴边的一句话：战胜病魔最需要乐观、豁达。
生活微笑着面对
73岁的蔡顺土是杭州机床厂的退休职工，他说话时总是面带微笑，很有亲和力。他说：“战胜病魔最需要的，是乐观、豁达的精神。”
1991年10月，蔡顺土由于便血被查出肠癌进行了手术和化疗，2002年由于胃部不适经胃镜检查为胃癌又进行手术，两次患癌的经历，让他更加懂得了生命的可贵。
蔡顺土觉得应该把开朗、向上的精神传达给更多的患者。1992年他加入浙江省抗癌协会康复委员会，积极活跃在医院和社区里，为病友排忧解难，他的热情获得了病友们的高度评价和尊重。在他的带动下，许多病友走到一起，大家积极地参加公益性的活动，组织宣传抗癌知识。
1997年，老蔡想到要成立一个病种组，让所有患肠癌的患者都走到一起来，不再忌讳曾经患过癌症、甚至因为做了人工肛门而怕人鄙视，他们要积极的面对生活，不再需要灰色调的生活。
蔡顺土的想法立即得到了病友们响应，二十多个肠癌病人走到了一起，他们聚在一起，互相交流心得，交流对生活的看法。
“其实，大家更多的是走到一起，用团体的力量来对抗疾病。我们组织活动，为医院的病人们义演，请癌症专家学者来讲课，教授平时的保养常识。现在看来，的确是很有收获的。”蔡顺土说到这里，十分欣慰。
每年，老蔡都要组织病友们去一次南山路的海底世界。他觉得湛蓝的海水和优雅的海底生物，可以给病友们带来好的心情。他说，至今，他都不能确切地叫出海底世界负责人的姓名。可是，他对那里的工作人员充满了无尽的感激之情。因为每次他们打电话过去，一说是癌友们组织活动参观，那里的同志总是很支持，而且从不收取费用。
的确，病人的内心最脆弱，老蔡为了安慰病友，组织照应病种组的活动，常常不能赶回家和老伴一起吃顿饭。从省康复协会准备与省肿瘤医院共同开设阳光热线的那一刻起，老蔡就成为其中活跃的一员，他将阳光热线的温暖带进了每一个病员的心里。老蔡不仅几年如一日地接听热线，还将热线延伸到了自己的家里。现在，三个接听热线老人的家里，一到晚上电话不断。他们走到哪里，就将解疑答惑的精神带到哪里。
因此，乐观的老蔡经常挂在嘴边的一句话就是：“我们不仅要面对生活，还要微笑着面对。”
来源：
钱江晚报
作者：
记者 王天娇
