夜幕下的西湖六公园，车流与人流喧嚣着、躁动着。但是在杭州青少年活动中心对面的圣塘景区，在三面绿树的掩映下，一座崭新的木结构建筑，营造出一种静谧的氛围。这是张铭音乐图书馆的新馆，7月上旬刚刚开张。

　　一个身穿白色短袖T恤、休闲短裤和凉鞋的男子，带着女朋友踱进门，脸上还写着刚刚结束在西湖边散步的闲适与惬意。

　　十分钟后，两人已经面对面靠在柔软的沙发里，脑袋上挂着森海塞尔耳机，一边享受着冰淇淋，一边手里捧着书，微闭双眼，沉浸在旋律的海洋中。

　　目睹这些，52岁的张铭嘴边流露出笑意。在他看来，这个很简单的过程，正体现了一种新的产业模式。

　　“杭州休闲文化发达，杭州人喜欢下馆子、泡茶馆。”张铭说，“市里的一位领导曾在这里对我说：‘你这个图书馆同时也是个咖啡馆，是个休闲的好去处，能够吸引人们走进来，普及高雅音乐，就是要在这个过程中影响大众。’”

　　现在，音乐图书馆的访客每天都络绎不绝，一天起码都有三五十个客人，而八成进门的人都能够坐下来，安静地欣赏音乐。这正是张铭梦寐以求的理想状态。但为了今天的这番景象，他已经做了几十年的梦，并且苦苦地支撑了3年。

　　莫扎特成了我的信条

　　在浙江省艺术学院任教的张铭从4岁开始学习小提琴，一学就是12年。后来他又随中央音乐字院褚耀武教授学习小提琴。他在北京的家，边上就是中央乐团，乐团排练时，他在家里就听得见。这样的环境塑造了张铭对音乐一生的眷恋，他的人生轨迹也永远与音乐粘在一起。

　　“我最喜欢的是莫扎特。可以说，我对音乐和人生的信仰都是从莫扎特开始的。这样一个伟大的音乐家，死的时候却留下了十几张欠条，他是饿死、病死、冻死、穷死的！有人问：难道莫扎特欠这个世界吗？我要说，如果莫扎特欠这个世界的话，那这个世界是颠倒的！”

　　担任老师20余年来，张铭任教西洋音乐名作赏析、外国音乐史、音乐美学、艺术概论等课程和专题讲座。从1998年到2002年，张铭奔波于学校、机关和广场之间，共做了800余次讲座，听众超过30万人次。

　　“我47岁时跟我儿子说，我每年要完成一万人次的教学任务，如果我能活到97岁，我就完成了50万人次的教学任务，也就没有遗憾了。我也不知道能不能活到97岁，但我曾经一年完成了4.7万人次的教学任务，这样我不必活到97岁就可以完成我的计划了。”

　　三年来一直在赔钱

　　“我已经49岁了，我能够在世界上留下一些什么痕迹？”3年前，年近半百的张铭陷入了对人生价值的永恒焦虑之中。

　　那时，他的头衔已经有浙江艺术学院音乐系副教授、中国高等学校音乐教育学会理事、浙江省音乐家协会名誉理事、中国高教学会美育研究会会员。2002年8月8日起，又增加了一个“张铭音乐图书馆馆长”。

　　“1987年，我就收集了第一张古典CD，当时花了150元。到2002年，已经快3000张了。这么多CD堆在家里，我觉得真是种浪费。如果是为了教学，200张就足够了。”张铭说，一个突然的想法让他激动得睡不着觉：“为什么不开一家音乐图书馆，把这些深藏书斋的CD拿出来，让杭州所有音乐爱好者们一起分享？”

　　这是全国第一家民办音乐图书馆，将音乐文献馆、图书馆、器材试音室、室内音乐厅、唱片店和咖啡馆熔于一体。5000余张CD、LD、LP、DVD，2000余册音乐、艺术类书刊，40座专业耳机功放高保真音乐欣赏设备，一架专业三角钢琴。收藏的唱片以古典音乐为主，也涉及爵士乐、电影音乐和流行音乐。

　　然而，现实并不如想像那么美好。尽管每周末的讲座经常满座，但生意一直不怎么太好。第二年就遇到了非典肆虐，那时，整天都没人进来也是常有的事。

　　即使是在非典过后，图书馆里也是冷冷清清，经常是只有一桌客人，张铭对在图书馆的工作人员说：“没事的时候，你们也别总是发呆，要多看点书，有什么音乐上的问题，都可以问我。”那时，他经常自己一个人静静地坐在图书馆里那贝多芬的头像前，聆听莫扎特的小夜曲。

　　2003年，音乐图书馆经营收入12万元，而运营成本却是20万元。张铭在不停地赔钱。张铭的妻子算了一笔账，算上折旧的话，一年就亏了20万。

　　“那时，太太向我无数次提到‘关门’。她是在企业里做市场的，习惯于现实主义的思维方式，对我的亏损纪录几乎到了无法忍受的地步。而我只能对她苦笑：一座文化名城，难道还养不活一家音乐图书馆？”

　　艺术与市场的“接点”

　　一天天地贴钱，张铭只得发出求助信，在信中，阐述了自己的理想。坚守音乐普及的张铭终于得到了省市有关方面的关注和支持。杭州市园文局拿出5处黄金地段供张铭挑选，并给予极其优惠的待遇：如今这个新址的年租金，还不到正常租金水平的四分之一。

　　4月29日，焕然一新的音乐图书馆试营业。门口挂着的四块牌子十分醒目：“浙江图书馆音乐讲坛”、“杭州图书馆音乐分馆”、“浙江省音乐家协会高雅音乐推广示范单位”和“蓝山咖啡馆”。

　　“每年，杭州图书馆都将拿出10万元支援我，包括CD和书籍，现在5600张正版CD中，就有500多张是杭图赠送的。”张铭说，“蓝山咖啡的总经理盛石是个爱乐者，他非常支持我，这里的服务生和咖啡都是蓝山提供的，现在有了优质的咖啡和冰淇淋，对游客的吸引力大多了。有他们的支持，我对探索新的音乐文化产业模式的信心十足。”