俞大伯大名章才，绍兴柯桥湖塘镇人，今年74岁。今年春节后他经亲属介绍来到杭州，在杭州之江不锈钢厨房设备厂干门卫。

　　干门卫，要兼发报纸邮件。俞大伯天天接触的报纸是杭州日报。“我蛮欢喜看杭州日报的。我觉得很好，很多新闻蛮有意思的。”

　　俞大伯看看新闻，看看故事，就想着自己也写一写。他小时候读过4年私塾，又读过小学的一二年级。“文化是不够的，有很多错别字，话语也不通的，用了很多绍兴方言。麻烦你们记者过来看看，编辑改一改。”

　　俞大伯把小时候发生在隔壁村的两个年轻人的遭遇写成了故事。两个年轻人，在15岁到30岁之间，遭遇了截然相反的命运。一个眼睛弄瞎了一只，娶了丑妻，相互尊重。一个高高大大的，娶了“仙女”，仍然爱风流。结果一个是夫妻恩爱过了几十年，一个却落了个家破人亡的下场。

　　故事写好了，他请厂里一位高中文化的小姑娘改了改，改出了不少错别字。他又工工整整誊抄了一遍。本来想麻烦送报纸的邮递员送到杭报的，可是邮递员都是从发行站拿报纸的，不来杭报的。怎么办呢？

　　俞大伯一直在丁桥工作，城区里面没去过，不熟悉啊，杭报的地址也不知道。他想，试试拨打报纸上登的热线电话吧。找谁呢？就找同样姓俞的这个记者吧。他在电话里说：“我有个故事写好了，请俞连明先生到我这里来一下。最好有时间我们面对面谈谈。”

　　俞大伯说，我写个故事，练练字，好比人家搓麻将，我不会搓麻将，我就看看报纸，写写东西，蛮好。

　　记者手记

　　俞大伯所在的建塘路确实难找。费了两个小时，记者才找到俞大伯。

　　一下车，俞大伯就激动地扑上来，双手抓住记者的手。打个不恰当的比方，就是地下党找到党组织的那种感觉。一落座，74岁的老人拉开抽屉，拿出仅有的一根中华烟递给记者。又往自己上衣口袋摸了摸上游烟，没掏出来。

　　俞大伯用的稿纸是用来包装不锈钢原材料的薄纸。他把大纸一张张裁成稿纸形状，拿根铜丝穿起来，就成了稿本。

　　俞大伯只会说绍兴话，而且是不大好懂的绍兴话。记者说普通话，他又听不大懂。在跟记者聊天时，他不时摸摸嘴唇，想抹去本不存在的唾沫星子。听到他写的这个故事不一定能见报时，他的眼神黯淡了一瞬，马上又亮了起来。“记者先生，真当难为情，害你来跑一趟。我就是打个电话，想不到你们真当来了。”

　　晚上7点多，看着俞大伯忙着跑去拉开厂门，又跑来指挥记者倒车，记者觉得为这样的读者跑再远也值得，饿再久肚子也是有意义的。