在一些人眼中,74岁的绍兴老人张大根是一个“傻子”。
可就是这个老张,却是绍兴老百姓最欢迎的一个老人之一。在越城区东湖镇,老张更是家喻户晓,也正是村民们自发上网发帖推荐,使他成了去年“十大‘感动绍兴’人和事”中最意外的一个入选者。日前,张大根被评为省优秀共产党员。
在东湖镇,记者切身感受到了这个原本默默无闻的东湖镇敬老院原院长、退休干部的别样魅力,再不怀疑许多村民拍着胸口说过的话:我们镇每个成年人至少能说出张大根一件感人的故事……
一个不知老的“傻”老人
9月17日上午,张大根回到了已离别了8个月的敬老院探望。看到以往健步如飞像个年轻人的老张,如今走路颤颤巍巍、说话不再利索的苍老样,闻讯赶来的二三十名村民和敬老院老人,默默地抢着上前搀扶,不少人的眼角都湿润了。
“若不是父亲坚持,我真不忍心扶他过来。”一旁的老张二女儿张雅娟说,在家这8个月,父亲天天朝着敬老院的方向看。她知道,腿脚一恢复正常,父亲的第一件事肯定是回敬老院,看看他牵挂的老人。
去年11月12日清晨,老张因中风躺倒在敬老院宿舍内。与敬老院紧邻而居的28岁村民包增理,是护送老张去医院的人之一。他说,当时神志不清的老张还含含糊糊地吐出几个字:“……屋……顶……料……”仍惦记着敬老院修屋顶和菜地施肥的事。
“老张每天忙个不停,似乎没想过自己也是个老人。”从敬老院后面峭壁上凿出的四十多级石阶拾级而上,是五六块搭棚的菜地。炊事员张珍子告诉记者,这是张大根一个人从石崖上开荒开出来的。在储藏室里,不仅有老张自制的铁锹、铁铲等农具,还有用包装带制成的一顶大笠帽,直径约有一米,好几斤重,“戴着这顶帽子,雨天不用穿雨衣,干活方便”。
张珍子说,老张名义上是院长,实际上是会计、采购员、修理员和运输员等全兼的“百搭”。敬老院老人吃的蔬菜是他种的;用的煤饼,是他摇着水泥船去10多公里外买来的,50公斤可省3元钱;吃的米,是他踩着三轮车去皋埠买来的,每袋可省5角钱。
敬老院并不是没有钱,房屋出租每年可收8000元,老张的募捐还有8万多元。可他不仅舍不得花,还将自己的500元月工资减成400元,理由是“我有退休工资,500元太多了”。
老张的“吝啬”,换来的是敬老院老人越来越多的笑容,因为他们的生活在不断改善,补贴在不断上涨。
让工作人员施阿珍感动的,是老张对敬老院老人无微不至的照顾。院里曾有个叫何柏水的智障老人,大小便失禁,生活无法自理。送茶、端饭、煎药、洗澡、换衣、晒被,老张都包了。每晚10时,老张总要起床去比他小3岁的何柏水房间看一下,掖掖棉被。到去年老人去世,这样的事情老张一直做了3年多。
老张的内心告白:有人说我,怎么会主动要求到敬老院做这种被人看不起的工作,我说“人品有高低,工作无贵贱”。更何况,我做的只不过是些琐碎的小事:上山砍砍柴、下地种种菜、冲冲厕所、倒倒痰盂、给人擦洗身子、修修脚趾甲……