家世与童年

　　1920年9月30日，我出生在山东省新泰县东都镇。

　　新泰位于山东省中部，北依五岳之首泰山，南临孔子故里曲阜，是山东省粮油、蔬菜重要产区。新泰历史悠久，文化灿烂，景色秀丽。新泰的莲花山，素有“小泰山”之称。

　　相传，夏代曾将全国划为九州，新泰属于徐州之域。商周时期，今新泰之地曾分别有杞国、菟裘、淳于等小国先后存在。杞作为一个东方小国，在大国争霸、弱肉强食的局面下艰难生存，未免凄凄惶惶，因此“杞人忧天”成为中国历史上的有名故事。

　　1983年10月经国务院批准，新泰、新汶两县市合并成立新泰市。

　　我的老家东都镇，东南面有一条大河，农民下地干活要渡过大河，故原名东渡庄。传说，清咸丰年间，有一支太平军驻在这里，遂改名为东都镇。东都镇如今是产煤基地，有铁路专用线11条。这样，现在东都火车站就成为山东省重要的货物集散地之一。

　　在我出生的年月，为了防御土匪，东都镇四周修筑了一道又高又厚的围墙，墙的东、南、西、北建了四个炮楼，开了四个大门，南门上有“古平阳”三个字。后来我查书，得知春秋时代此地是鲁国的平阳郡。据考证，世传之尧都平阳在新泰，所以新泰旧称“平阳”。

　　父亲王志勤、母亲王马氏是两位勤劳、善良、能干的农民，靠自己的辛劳和节俭积下一份家业，有一个四合院20多间房子、30多亩土地、两头牛、一头驴。在当时，这样的家境算是比较好的。因此，土地改革时我的家庭成分划为中农。

　　兄弟六人中我最小，原取名春芳，后我自改为单名。父亲看我从小长得又瘦又高，乖巧机灵，断定不是一个干庄稼活的料，也不是一个做生意的人，只有好好读书，将来还可以当个教师，才有生活出路。

　　我6岁开始读私塾，念的主要是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》这“四书”和《书》、《诗》这“五经”中的两本经书；还学了《千家诗》、《古文观止》。我特别喜欢《醉翁亭记》、《爱莲说》、《陋室铭》这些好文章，反复咏诵，至今仍记忆犹新。这是我家家境最好的一段时间。全家三十几口人，没有分家，兄弟、妯娌之间从无争吵，和睦相处。五个哥哥下地干活。

　　父亲对我的学业颇为关心。他小时读过几年私塾，记性很好。我放学回家，他经常要我背书，回答提问，有时背得流利，答得正确，他就很高兴，稍有疏漏，他就脸一沉，并立即纠正，接着还给我通讲课文内容。大概父亲很快发现我读书非常自觉认真，记忆力和理解力特强，学业长进很快，就不再经常检查我的功课了。

　　父亲生性不喜多言，善于筹谋，为人正直，处事公道，在村上威信很高。邻里乡亲发生各种矛盾，人们都乐意听他调停。无论争吵多么激烈，父亲总是静静地听双方把话说完，然后不慌不忙地说出自己的看法。我当时感到十分奇怪和有趣，父亲有什么魔力，只要他一出面说话，村上再大的事都能摆平，平日再蛮横的人也软下来了，大家都认这个理。父亲虽然在村上有特殊地位和威信，但从来不占别人一点便宜。相反别人需要他帮助时，他总是十分慷慨。我儿时家里每年春季总有一部分粮食接济给接不上茬的人家，秋后还得起的不收利息，很穷的人家就全免了。

　　父亲为人宽厚，但治家特别严格。每晚8时左右，他就一个一个查问家人回来没有，然后关上大门，叫大家熄灯休息。他绝不允许家中有人做出有损门庭的事。他在我们眼里的确是一位非常威严的家长。家里要是有人做事出了差错，他从不打骂，也不大声训斥，只是板着脸，轻轻批评几句。他相信以理服人。我们儿辈非常尊敬他，从来没有和他顶过嘴。