每个老师带一个孩子，在一间独立小屋里上课。

　　体育锻炼也是一种训练方法

　　世界塌了

　　5年前，马琛一家住在富阳，当时她是声呐研究所的一名声呐工程师。这是她在大学里学的专业，同时也是兴趣所在。

　　那时候，工作很忙，马琛常常在外出差，有时隔三四个月才能和女儿文文(化名)见上一面。大部分时间，孩子由奶奶和外婆轮流照顾。

　　“在1岁以前，她还是很正常的”，可就从1岁半开始，文文的语言及行为能力开始退化，到了两岁左右，连基本的与人眼神交流都不会，大小便失禁、脾气暴躁，严重时还会用额头撞墙。

　　马琛和家人急坏了，带着孩子到处求医。半年后，终于确诊文文患了重度自闭症，一种几乎终身无法痊愈的疾病。

　　整个世界塌了，马琛这样形容当时的感觉，“特别绝望，天天哭。”

　　学叫妈妈

　　上海、北京、广州、青岛、昆明、四川、香港……只要听说哪个地方有自闭症研究的专家，马琛就会带着文文去那里医治。研究所的工作，她先是请假，一个月、两个月、半年，最后为了没有后顾之忧，她狠狠心，彻底放弃了自己喜欢的工作。

　　然而，在最初的一段日子，收效却甚微。

　　孩子与父母之间的情感交流本是天性，可对自闭症儿童的家庭来说，只有经过无数次的训练，孩子才可能跟亲人有一些情感上的互动。自从文文患上自闭症，马琛已经很久没有听她喊一声妈妈了。

　　“妈妈，妈妈”，每天，一次又一次，她对着文文反复说这两个字，文文却丝毫没有回应。马琛不死心，继续教。

　　3个月后的某一天，突然从文文的嘴里蹦出两个字：妈妈。等马琛反应过来，她欣喜若狂，一把抱住孩子，哭了。虽然明知道女儿说这两字是无意识的，但这毕竟是一个良好的开端。她看到了希望。

　　卖房办学

　　从那以后，马琛更加信心十足地教女儿学习各种生活基本能力。其间，也送女儿到青岛、广州一些专门的机构进行训练，但考虑到缺少家庭温馨的氛围，她又把孩子接回了家。

　　在这过程中，她遇到好些和自己有类似经历的父母。深有感触之下，她开始寻思：何不自己开个训练中心，把这些孩子集中起来，让大家一起来帮助他们。

　　说干就干。和丈夫商量后，马琛卖掉了富阳一套房子(原先她家在富阳和杭州各有一套住房)，凑齐20万元作为启动资金。

　　400多平方米的学校就这样办起来了，老师也请了8个。随后收治了10多个患儿。

　　2005年，经过深思熟虑，她决定将中心搬到杭州，为此又卖掉了杭州的这套房子。至此，她和丈夫成了无房者，一家三口住在出租房里。

　　一对一教学

　　为了让自闭症儿童得到最佳的训练，搬到杭州后，马琛将中心分成两部分。一个就在艮山门货运中心内，这里现有16名老师，20名学龄前儿童，最小的才两岁；而天城路上的分部都是些大龄孩子，目前有12人，最大的已经16岁，由8名老师负责教学。今年，女儿文文也开始到天城路的分部学习，接受小学教育。

　　在中心，老师和学生的人数几乎是1∶1，“因为自闭症儿童的自主学习能力比较差，需要进行一对一的训练。”马琛解释。

　　一个大房间分隔成若干小空间，每个单间里，放着两张凳子和一些教学用具。老师和孩子就在里面一对一地开展一些认知训练，比如教他们学习眼神交流、模仿动作、听指令、认识数字等等。

　　5年来，在富阳、杭州两地，来过这个中心的自闭症儿童差不多有100人。“记得一些孩子刚来时，情况非常糟。有疯狂砸碎玻璃窗的，也有在训练时突然咬老师手的。”马琛回忆。但经过一段时间的训练，他们都能有不同程度地好转。“有三四个发现病情较早、康复效果又比较好的孩子，现在都已经可以到常规幼儿园和小学念书了。”说到这里，她不由微笑起来。

　　这是责任

　　孩子们的病情得到一定改善，这和20多名老师的辛勤工作是分不开的。

　　他们是一群平均年龄不到30岁的年轻人，做起事来风风火火，又认真负责。有的才刚大学毕业，脸上稚气未脱；有的已在自闭症行业中工作了三五年，颇有经验；还有的曾经从事过幼教、小学教育。

　　老家在四川的张德玉，今年26岁，已经在中心干了两年，主管教学，是马琛的得力助手。

　　在大学，他念的是外语专业。毕业后原本想从事外贸工作，却在一次做义工时接触到这些患自闭症的孩子。这让他下定决定成为一名特教老师。经过两个月的专门培训后，他正式成为一名自闭症儿童的训练老师。

　　看着周围一些朋友、同学拿着比自己高的工资，活儿却要轻松很多时，说实话，张德玉的内心不是没有动摇过。“曾经也想过趁着还没完全忘记原先的专业知识早点做回老本行，可一看到这些孩子就……”话没说完，他心中对孩子的这份不舍已表露无遗。

　　中心不能关啊

　　最近，马琛遇上了烦心事。房东要收回艮山门货运中心里的房子，可她暂时又找不到价格适中的场地。为这事，她没少奔走，但至今仍没结果。

　　这些年来，每个月孩子家长缴纳的学费，基本用于支付老师的工资，其他一切开销则都由马琛自己支付。5年来，她已拿出70多万元维持中心运转。

　　“如果实在找不到便宜又合适的地方，中心只能暂时关闭了。”马老师犹豫了一会，还是缓缓地说出了这句话。

　　“不行啊，马老师，如果你停办了，我们的孩子又没地方去了。”在办公室窗外一直注意听着的三四个家长着急了，顾不上敲门，直接推门而入。

　　家长全程陪同

　　这里的每个孩子都有一名家长陪同。有些是妈妈，有些是爷爷奶奶或者外公外婆。

　　全天候陪着孩子，没有自由时间已经很辛苦。不仅如此，在一些集体性的美术、手工课上，他们得随时纠正孩子们走神，协助孩子完成老师的一些指令。

　　“嘟嘟到了两岁多还不会说话，可我们都不知道是自闭症。那时候哪知道有这种病，听都没听说过。”一位头发已花白的老人边摇头边叹气。今年已经65岁的她自己身体也不好，患有糖尿病，还开过刀，却要天天陪着孙子。

　　嘟嘟家在萧山。为了方便接送，嘟嘟爸爸特地买了一辆车。每天早上，开车将嘟嘟和奶奶送到中心，下午下班后再来接他们回家。

　　“我们算好的。还有一些外地来的父母，为了节约钱，就在附近租露台上搭起来的简易房子住，两三百元一个月。斌斌的妈妈刚才还跟我说，她没什么要求，只希望老天能让斌斌多活一天。”说着说着，奶奶的声音开始哽咽，眼泪止不住往下流，而旁边的几个妈妈也许是想到了自己的孩子，眼圈开始泛红。

　　要做的还有很多

　　家长们说的这些，作为过来人，马琛深有体会。常常用文文的例子来鼓励这些孩子的家长。

　　现在，吃饭、穿衣、上厕所这些日常生活行为，文文已基本能够自理，还可以简单地表达自己的意愿。换句话说，大人不用随时跟在她身边了。

　　“这些孩子可能一辈子都不能进正常的学校念书，但他们也在一天天长大，总得想办法教给他们一些基本的技能吧。”所以，近段时间，马琛正利用晚上的时间用心学习电脑知识，并想办法将之转化为自闭症孩子能够接受的技能。“先教女儿，如果成功了，就将方法教给老师，让他们再去教更多的孩子。”