朱德官家里还用着当年的“益友”冰箱。
一夜秋风起，花落知多少？在上世纪80年代风光无限的嘉兴四大“名旦”先后香消玉殒了，“皇冠灯具”的厂址成了老城区改造的一部分，“海鸥”商标被桐乡企业以103万元拍得；“嘉毛呢绒”的厂址列入拆迁红线图；“益友”冰箱与“澳柯玛”联姻后于去年年底破产。
四大“名旦”是属于嘉兴特有的时代符号，它们在计划经济向商品经济的过渡中绽放，被人追崇迷恋，它们又经历着经济转型期的阵痛，最终被市场经济无情淘汰。
朱德官曾是“益友”冰箱的“掌门人”，谈起“益友”的绽放，老人充满着当初创业的豪情，面对“益友”的凋谢，老人非常感伤。如今，他还在一家私营企业担任顾问，为的是“益友”的涅槃重生。
朱德官档案：
1935年生，秀洲区新塍人，高小文化，1979年至1989年任嘉兴市冰箱厂厂长，1988年被评为省劳动模范，1989年获浙江省优秀企业家称号。
1989年至1995年任市二轻总公司副总经理。
2000年起任德尔公司顾问，致力于“益友”品牌的复兴。
朱德官的话
——“益友”的发展模式就是：人才、质量、市场、管理。
——企业发展要有强大的技术力量，要团结，要有凝聚力。
——企业的效益都是工人创造的，应该充分让工人享受到这一点。
一个“土包子”厂长的惊人之举
朱德官在“益友”冰箱厂车间和工人在一起。
当年“益友”冰箱厂的自动化流水线。
十一届三中全会之后的第一个春天，柳芽儿在古镇新塍的河畔吐出绿色，只有高小文化的朱德官和几个“土包子”出身的技术工人，正在进行一次崭新的尝试，他们用自己磨出老茧的手，把一家作坊式企业锻造成国家二级企业。在计划经济的坚冰开始松动之时，他抓住了市场需求突飞猛进的机遇，凭的是一股创业的韧劲。
敲敲打打造出冰箱
1979年，第一台“雪山”冰箱在新塍农机厂由4名电机师傅敲敲打打做成了，当时，朱德官是农机厂的副厂长。
朱德官说起这种原始的冲动，还在感慨于时代给予的机遇和苦干的韧劲。
有一次，他到省里开会，省二轻厅的一位姓陈的处长半开玩笑地说，现在大家都在讲改善物质生活，要不，你们不要搞农机了，转转业？现在山东人在搞冰箱，你们也可以试试。
农机厂里一直生产打稻机、电动机和柴油桶，在乍浦有个拆船厂，拆的船有的是外国进来的，船上有废旧的冰箱。朱德官从拆船厂里搬来几台“洋玩意儿”，与4名电机师傅进行“解剖”。经过反复实验，4名技术工人敲敲打打了好一阵子，第一台吸收式“雪山”冰箱诞生了。
当时还是计划经济，冰箱要交给五金交电公司统一销售，生产出的几十台“雪山”冰箱，一直搁在销售厅内，蓬头垢面的，一台都没有卖出去。
市场在哪里？正好轻工部在北京召开全国新产品展览会，朱德官把3台50升的“雪山”冰箱通过火车托运到北京。“雪山”冰箱从深闺中走出来，农业部畜牧司签下了第一张订单，买了几十台冰箱用来冷藏药品和疫苗。
1979年，新塍农机厂和电热仪器厂合并，成立了嘉兴市冰箱厂，朱德官任厂长。
“雪山”冰箱改名为“益友”冰箱，“益友益友，天长地久”，朱德官觉得“益友”这名字叫得响。
“益友”冰箱被轻工部定为6个定点产品之一。朱德官说，“益友”的发展，得益于改革开放的大环境，人民的生活水平提升，需要更高的物质条件来相配，而当时生产冰箱的厂也就寥寥几家，市场需求大，竞争也小。
1987年和1988年，是“益友”冰箱的鼎盛期，年产冰箱17万台至18万台，年创利税1700多万元，名列嘉兴各大企业前茅，占新塍镇（1个镇5个乡）税收的62%。
1987年，“益友”冰箱成为轻工部优质产品和浙江省名牌产品，嘉兴市冰箱厂成了继“民丰”之后我市第二家国家二级企业。
“大兴土木”搞福利
企业创造出的效益，却没有足够的分配权，这是那个年代的烙印。
朱德官认为，企业的效益都是由工人创造的，工人理应充分享受到企业带来的福利。他制订了一套分配方案，向一线工人倾斜，工资是固定的，拉开差距的是奖金。
他在新塍镇上“大兴土木”，建造“益友新村”，共200多套房，中层干部可以分到75平方米的宿舍，小夫妻结婚，也可分到50至54平方米的宿舍，而且宿舍里配备了洗衣机、电饭锅等日常家电，为此，纪检部门还专门来调查过。
朱德官的做法，让周边的一些厂感到了压力，甚至连主管局的领导也感到压力。有位领导甚至晚上9点钟乘车来，还拿着一叠举报材料质问：“我都只坐普桑车，你怎么能坐‘蓝鸟’和‘马自达’？”
带走“益友”神话 明星厂长黯然出局
“澳柯玛”的大门还张贴着封条。
朱德官创造的“益友”神话，在一两年中就从巅峰走下坡路，他也感叹，自己的意识没有跟上时代。在计划经济向市场经济转型中，“小富即安”就会遭到市场的惩罚，而部门的掣肘，让企业丧失了自主和发展的动力。
故步自封失去市场
1989年，“益友”的效益就开始直线下滑，甚至出现了亏损，也就在那年11月，朱德官离开“益友”，任市二轻总公司副总经理。
回首“名旦”的凋谢，73岁的朱德官连连说：“我工人出身，看问题狭隘。”
“闯劲不足，缺少远见，超前意识不强，有点失误。”朱德官说，企业捕捉到市场的信息与消费者的要求迟了一步，当时“益友”是“有吃无看相”，一些冰箱生产的后起之秀已在生产无霜双门冰箱时，“益友”还在以生产单门冰箱为主，无论是款式还是性能，已跟不上市场的需求。
设备引进的滞后，也错失了更新换代的机遇。1987年，朱德官准备到“冰箱王国”意大利考察，想引进一套先进的设备，为此，他费尽周折争取到了137万美元的外汇，但最后未能成行。两年后，政府部门花了几十万美元从新西兰引进了一套在当地已淘汰的设备“压”给“益友”，也没有发挥多大的作用，有的至今还堆在厂里，成了废铁。
在来自全国各地的车队排在厂门口等着装冰箱的时候，在企业领导批冰箱条子批到手酸的时候，“益友”人最缺的是忧患意识。而相关部门的过多干预，束缚了企业的自主创新。
“贴标门”和“条子门”
时任市二轻总公司总经理的马新章说，“益友”的“贴标门”和“条子门”事件导致“益友”在外的美誉度一落千丈。
省二轻厅看中了“益友”的牌子，想与“益友”商量，让余杭的一家冰箱生产企业贴“益友”商标销售。当时，市二轻总公司和朱德官都表示反对，但也不知为何“益友”厂流失了很多“益友”商标，余杭这家企业贴上“益友”商标，把冰箱销往了北京和上海等大城市。马上，因为冰箱制冷效果不好，引起了大量消费者的投诉。
买“冰箱”凭的是“条子”，说白了，就是人情。当时，找市二轻总公司的领导和朱德官本人开“条子”的，大多是机关领导、相关部门领导，真的是应接不暇。
随着“条子”的大量外流，在市区东门等市场，出现了“倒票”，有些人想办法弄到了冰箱票，就拿到市场转手，一张票要卖200元。省里接到了对朱德官问题的反映，省监察厅三次派人来调查，结论是没有发现朱德官有什么经济问题。
“名旦”因转嫁而凋谢
朱德官离开“益友”后，他的继任者也没有能力让“益友”焕发光彩。
1996年1月，有关部门拍板，“益友”与青岛“澳柯玛”联姻，成立了青岛澳柯玛集团浙江电器有限责任公司，“益友”成了“澳柯玛”的一个生产基地，从此，“益友”就从生产流水线上消失了，基地只生产“澳柯玛”冷柜等，原来的嘉兴市冰箱厂完全丧失了经营权、销售权和财务权。
合资曾被视为一张治病良方，但绝对不是包治百病，“益友”丧失了自己苦心经营多年的品牌。
“益友”滋生“蒲公英”经济
朱德官在新西兰和外商签约。
日本企业家来“益友”冰箱厂考察。
朱德官和前来视察的领导亲切交谈。
“名旦”益友凋谢了，有的“益友”人却重起炉灶，开办了冰箱冷柜企业，原有的技术中坚，成为了这些新企业的骨干。
“蒲公英”的种子随风飘落，随处会滋生生命的绿色。在“益友”举步维艰和青岛澳柯玛集团浙江电器有限责任公司破产之间，一些原“益友”的技术骨干另立门户，成立公司，生产冰箱和冷柜。现在，嘉兴市本级就有冰箱和冷柜生产企业四五家，形成了特有的“蒲公英”经济。
嘉兴市德尔电器制造有限公司就是其中的一家，公司从2000年开始生产“凯而琪”冰箱和冷柜，公司老板就是原“益友”厂的骨干，而朱德官是公司的顾问。公司经过调查发现，“益友”牌子在北方还有知名度，就与现在“益友”商标的所有者益友实业公司联系，达成了协议，德尔公司生产的冰箱贴“益友”的商标，每台支付5元钱。而重振“益友”的辉煌，一直是七旬老人朱德官的心愿。
后记 “益友”留给嘉兴的背影
昨天，记者随机走访了菜花泾小区的20户居民。令人吃惊的是，这20户居民中有16户曾使用过益友冰箱，其中有5户到现在继续在用，菜花泾西区地建宿舍2幢202室就是其中一户，主人叫夏振元，今年57岁。摆在客厅的那台绿色的冰箱，外壳上已经是锈迹斑斑。夏振元说，20多年了，没坏过。“当时买冰箱要凭票的，冰箱票可是‘香饽饽’，一般人还都拿不到。” 夏振元回忆着。为了要弄到一张票，还要到处托人找关系，“给张票还要送条香烟酬谢的。”
这是一户普通嘉兴市民对于“益友”的难舍情结。
73岁的朱德官还生活在新塍镇上，住在一幢再也普通不过的二层楼，住了50个年头了。朱德官很热情，他拉开家里“益友”冰箱的门，拿出茶叶泡茶，他说，这辈子只用过两台冰箱，前一台也是“益友”，坏了之后，又托人从库存中买了一台。
这是“名旦”的始创者对于“益友”的难舍情结。
几天前，朱德官带着记者到原冰箱厂走了一趟，他真诚地说，平时不忍心进来，看着心里不是滋味。这位七旬老人像个导游，给记者比划着：这是当初省内最大的生产车间，有1.28万平方米，造价就要800多万元；这原来是大门口，有个不锈钢的少女雕像，花了5万多元钱，让浙江美院的专家设计的，象征着企业的活力……
朱德官走到了原来的办公楼前，细细地读起上面的一张法院公告：青岛澳柯玛集团浙江电器有限责任公司被裁定申请破产，时间：2007年10月25日。
夕阳的余晖正好落下来，留下了这位七旬老人长长的背影。
