开放式小区内形形色色的路人来来往往，形似火柴盒的楼房密密麻麻地排列在路的两旁，灰色的外墙陈旧而斑驳。上世纪70年代末80年代初，城镇职工住宅小区开始兴起，于1980年开始建设的定海蓬莱新村，在当时算得上是我市最早建设、环境较好、设施齐全的住宅小区。而如今，昔日的辉煌随着岁月的流逝已逐渐淡出人们的记忆，蓬莱新村也和它的不少住户一样进入垂暮之年。

　　 现年73岁的谷小毛老人家住蓬莱新村11号楼，66平方米的房子在这批楼房里算是“大户”了，这套曾经让他引以为傲的房子如今似乎已不值得一提了，但对谷小毛老人而言，这里留给他太多的回忆。

　　 放鞭炮住“洋房”

　　 “那个时候只有大老板才能住好几层高的‘洋房’，普通老百姓都是几代人挤在一起住平房，当时住进来的都放鞭炮庆祝，欢天喜地，高兴得不得了。”关于住宅的往事，谷小毛至今记忆犹新。

　　 上世纪70年代末，谷小毛从沈家门调到定海工作，独自一人生活。“老伴在家带孩子，这边也没房子，我就一个人凑合着住单位宿舍。”

　　 80年代初，因工作表现突出，谷小毛再次调动工作。此时，他向组织提出希望分一套房子。“那时解决住房还停留在等、靠、要，就是等政府建房，靠组织分房，要单位给房，想要分到一套房子，不是一件容易的事情。”

　　 “单位分房子要成立专门的分房委员会，每个人要交一份调查表，经过党组研究、对外公示才能分到房。房子面积的大小要根据家里人口的数量，如果同样家里有两个孩子，还要看性别，一男一女的就能优先考虑。我熟悉的人中有人还排了8年队才分到房子。”“住房靠国家，分房靠等级”，在“福利分房”时代流行着这样一句口号。时任单位“一把手”的谷小毛曾多次参与单位的分房委员会，对那个时代分房的“套路”十分熟悉。

　　 1983年初，谷小毛如愿以偿分到了一套房子，拿到钥匙的他，骑了一个多小时自行车从定海赶到沈家门，第一时间将喜讯带给老伴。

　　 7000元买下三室一厅

　　 这套三室一厅的房子位于蓬莱新村西端，前无遮拦，阳光充足。谷小毛说：“从平房一下子搬到了4楼，感觉视野也宽阔了，空气也好了。”

　　 “卧室相对宽敞，客厅、卫生间和厨房都很小，特别是卫生间，没法放洗衣机，连洗澡都有困难。”谷小毛说，“当时房子设计的是给三代人住，还是以实用为主。”

　　 随着时间的推移，老房子也在不断地换新颜——煤气管道取代了设在厨房的火炉土灶台；楼道里原本设置的垃圾通道被封闭，实行了垃圾袋装化；水龙头、座便器被统一改装成了节能型……

　　 “1985年房改，单位分的房子能买下来了。”房改政策的出台，使住公房的人有机会真正拥有自己所住房屋的所有权。然而对大多数在单位上班、每月只有几十元工资的人来说，即便是享受了诸多优惠之后，依然需要几千甚至上万元的天文数字才能买下房子，许多人对花钱买房顾虑重重。

　　 “当时我花了7000多元买下了这三室一厅，这价格现在或许只能买个一平方米。”谷小毛老人说，住房改革初期，大家并不习惯买房这个概念，很多人已经习惯了单位提供住房，更重要的是，相当多的人拿不出那么多现金来购房。

　　 女儿买房养老

　　 “阿拉下一代手里都有好几套房子，都搬了好几次家。我女儿一开始也住50多平方米的，后来买了两套商品房，现在又都卖掉换了一套店面房，打算自己做做小生意养老。”提起下一代的住房，谷小毛颇感欣慰，“现在人不光讲究住得大，还讲究装修。现在我家里家具有好几套，光是被柜就有3个，都是他们装修时换下来的。”

　　 “住在这里最让我头疼的是没有车棚，我家已经被偷了六七辆自行车。当年我还专门拉了一车红砖过来，想自己搭个车棚，结果被城管制止了。现在新造的住宅都是封闭式小区，有保安，不仅有车棚，还有车库，条件越来越好了。只要有钱就能买到房，不同地段、不同价格、不同风格，房子挑选余地也越来越大，不像阿拉那个时候……”新的住房时代让谷小毛老人发出羡慕之声。

　　 【记者感言】“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”安居乐业一直是人们最温暖的寄托。从上世纪60年代的平房，70年代的筒子楼，80年代的单元楼，90年代的二室一厅、三室一厅，到跨入新世纪的小高层、复式住宅、跃层、别墅，住宅的变迁成为时代发展的缩影。