教师被老百姓俗称“吃粉笔灰的”。我已经“吃”了20多年粉笔灰，而我的粉笔灰还“滋润”了从西到东三个地方的孩子！

　　 我在1982年初中毕业考上师范学校。1985年，分配到新疆一个牧场当老师。上世纪八十年代初，小小的中专生，已经可以“笑傲江湖”了。当时学校里有正式编制的教师比较少，大多数老师属于民办教师。我们每次领工资的时候，看到他们羡慕的目光，才懂得他们和我们不一样。

　　 牧区学校条件简陋，几排砖土结构的房子作教室，好在教室里的课桌和凳子还像回事。因为工作的需要，我先教物理。课本上有很多的实验，全是我连比画带说，所有的仪器全是画出来的。为此，我速学了用粉笔画简笔画。但是黑板的质量很差，坑坑洼洼的，有时候连粉笔的字迹也显示不出来。后来学校来了新的物理老师，我才改教语文。

　　 那时候，粉笔的质量很差，写字时老是会断，写出来的字还粗细不均匀。我的字本身就难看，加上粉笔还这样不“争气”，以致在学校组织的年轻教师基本功比赛中我连入围的资格也没有，让我好一阵子“灰头土脸”。

　　 这样差劲的粉笔，居然还“限量”供应。教师使用粉笔时，要到学校后勤处登记才能领到。因为粉笔是稀罕物，当时淘气的学生们还以拣到老师课堂上扔过来的粉笔为“荣”。

　　 1988年，我到中原某镇中学继续“吃”粉笔灰。当年这里有一句顺口溜：“草房子、土台子，里面坐着泥孩子。”这句话虽然有点夸张，但是当时教学条件之差可见一斑。学校的教学仪器也几乎没有，老师们只能靠一支粉笔、一张嘴来教学。那时，彩色粉笔还是稀有物，我用彩色粉笔来表明重点词语、注音等，用得十分节省。

　　 当时学校都有这样的题词：“教育要面向未来、面向现代化。”说实话，我还真不懂什么是教育的现代化。我以为教育的现代化应该像电视里看到的国外学校：高楼、草坪、大屏幕。

　　 2002年，我来这个江南城市教书，第一次感受到“教育的现代化”。在一次区里组织的观摩教学中，来自上海的讲课老师用电脑播放幻灯片——随着老师的讲解，大屏幕上依次展示她讲授的内容，精美的画面与她精彩的语言相得益彰。尤其是那神奇的多媒体，真有“一句顶一百句”的效果。我简直看呆了。

　　 榜样的力量是无穷的。此后，我学习电脑的热情空前高涨。我从开机关机开始学习使用电脑，虚心请教单位里的小青年们。学校当时只有一间多媒体教室，老师们要使用多媒体教室还要预约。至今，我记得使用多媒体上的第一节课是《奇妙的克隆》。

　　 2007年，学校在每个教室都装配了多媒体设备，给一部分普通教师配置了笔记本电脑。如今我已经是个“熟练工”了，真正做到了让电脑为我服务，为我的课堂锦上添花。

　　 改革开放30年，对于我这样一个普通教师而言，教学工具的巨大变化让我感受最深。从粉笔到笔记本电脑，鸟枪换炮。也许粉笔永远不会消失，但是看着粘满粉笔灰的笔记本电脑，我很满足。