周末的河坊街，人群熙攘，想往前挪一步都显得有些困难。在这个古色古香的历史文化街区，不买点什么好像真有点对不住此情此景。不管是门口摊位上的特色小吃还是武大郎担子里的烧饼，抑或是有着杭州特色的丝绸店，总是围着里三层外三层。

　　但就是在这条处处商机的河坊街上，有一幢屋子却显得特立独行而又异常地安静。

　　它，就是河坊街163号。

　　这里确实奇怪，不管是左边龙须糖专卖店里的旺盛人气，还是右边丝绸专卖店里的热闹场面，这一切好像都和它无关。在人流如织的周末下午，这里依旧门窗紧闭，油漆斑驳的红色大门上，一把长长的铁栓锁将屋里与屋外完全阻隔。一名好奇的游客，正趴在门上不住地往里望。

　　这幢屋子为什么绝缘于身边的繁华，那么特别地寂寞着？

　　周边一位商家告诉记者，这在河坊街真算是件事。大家私下也在猜，可能主人家底很厚实，也可能主人蛮清高的，耐得住寂寞，或许是有个“不经商”的家规……

　　记者叩开了那扇门，主人也打开了话匣子。别带着猎奇的心情听，就当是在暖暖的冬日下，听一位邻舍唠了段琐碎却又很生活的家常。

　　这里寸土寸金

　　老人却靠着政府的补助生活

　　一位背微微驼的老人，正吃力地往屋里推着电动车，他刚从外面闲逛一圈回来。“不出去转转，会成老年痴呆。”呢喃着说了一句。

　　他叫王鑫培，今年60多岁。河坊街163号，是他生活了一辈子的地方，也是他唯一拥有过的房产。

　　老人的日子并不是那么好过，这可以从他的脸上以及家里的摆设看出来——房子虽然不小，有100多平方米，但一楼的客厅很乱，放了一张桌子和一辆电动车后，连把椅子的位置都摆不下。

　　“将就着过吧。”老人说，多年前就已经退休，现在基本上是靠政府的补助在生活。老人没说谎，后来在杭州市政府廉租房注册登记名单上，我们也找到了老人的名字——他曾经出去租住过一段时间。

　　“想不通，按道理，他的生活应该很好过啊。”老人的生活现状让“邻居”们有些不理解。在河坊街这个寸土寸金的地方，别说拥有这所大房子的主人了，即使是一个租房子做生意的小老板，日子也会过得有滋有味。对面一家卖茶叶的老板说，他们租的房子虽然只有50多平方米，但一年租金就要45万元，“如果100多平方米全租出去，至少能租个60万元。”

　　听老人说，自2004年以来，房子一直没有出租，不过，登门想租房子的人至少已经有200多批了。

　　这里曾风光无限

　　陈道明等大影星都来捧过场

　　早在上世纪80年代，老人曾和家人一起在河坊街开了一家饮食店。有包子、饺子，也有面条和各种炒菜。饮食店，一直开到2004年，“那时，河坊街人很少，生意也不像现在这么夸张地好，但由于有胡庆余堂等老字号在这里镇场子，名气已经很大了”。

　　那一年，电视剧《红顶商人》在河坊街开拍，主演胡雪岩的陈道明很给面子，每天中午都会放弃盒饭，独自一人来到王鑫培的饮食店里吃中饭。“戴个鸭舌帽，为人很低调。”至今，王鑫培仍然能清晰地回忆起当时的情景：他每次来只点两个菜，一个白斩鸡，一个鱼香肉丝。一边吃着，一边为“粉丝”们签名。

　　还有一个大明星，对这里的饭菜也很感兴趣，还特地给王鑫培留了一张名片，让他有时间就去北京找他。

　　这段历史，是老人最乐意回味的，每每说到激动时，他的嘴角总会浮出一丝难以捉摸的笑意。老人用了一个词：“奋斗”——“和家里人一起奋斗过！”

　　这里前程似锦

　　却因为家庭纠纷而一切归零

　　套用句广告词，坐拥黄金地段，看商潮风起云涌，如今的王鑫培为何要选择独守“空房”？

　　对于这个问题，王鑫培只用了一句话简单带过，后来就再也不愿提及，这是他心中一个无法解开的心结：“家里兄弟姐妹8人，大家对于房子的产权有异议。”

　　由于正在走司法途径，王鑫培不愿提供兄弟姐妹的联系方式，我们也无从一一核实这段不为人知的家庭纠纷。但透过老人落寞的眼神，我们能肯定的是，这幢风雨同舟数十载，曾带给他美好希望的老房子，现在留给他的，只有遗憾和孤独。

　　“现在最希望的就是官司早点结束，然后过上正常生活。在这之前，一切都是零。”王鑫培说。

　　尽管老人不愿过多地提及，但可以肯定，这注定是一场没有赢家的“博弈”。

　　记者手记

　　这幢屋子为什么绝缘于身边的繁华，那么特别地寂寞着？好了，文前的问号似乎已经有了答案。

　　这答案却像一则“市井寓言”，纠结在心头。

　　想起十根筷子的故事：一根筷子很容易就被折断，但十根筷子紧紧抱成一捆后，不仅不会轻易夭折，而且受益的是大家。家庭不也是一样吗？

　　想起一个糖罐的故事：糖罐的罐颈很窄，如果大家一起伸手取糖，结果可能谁都无法如愿。一家人怎样才能一起品享那甜甜蜜蜜的生活滋味，是否能从中得到些启示？

　　联想未必贴切，但与路人甲乙丙丁一样，心中怀着遗憾，不吐不快倒是真的。