昨天情人节，麦家没待在杭州的新家，倒是跑回了老家富阳，陪着许戈辉过了一天。

　　事情是这样的：许戈辉对麦家很感兴趣，所以想做一期《名人面对面》。这个约会原本定在2月13日，结果一来二去推迟了一天，就迎头碰上了情人节。

　　去富阳是麦家提的议，说去我小时候生活和读书过的地方看看吧，许戈辉当即说，主意不错。

　　凤凰卫视把镜头对准麦家，许戈辉说一是因为他去年得了茅盾文学奖，二是因为他的特情小说果然特别，不过最关键的，还是要套出麦家那段神秘的经历，让他能写出《解密》、《风声》这样的小说的“特情”生涯。

　　麦家把“老底”兜给了许戈辉

　　当年在情报机构里

　　我压根儿连同事的办公室都不能进

　　在老家接受采访，或许让麦家更有感觉，特别是说起自己的老底子。

　　“当年能考上那所军校纯属偶然。”1981年高考完，那所专门培养情报官的军校来招生。他们有优先选择权，会先在学校摸底，看中了就和你对话，不过前提要求至少要高出分数线80分以上。麦家的分数只高出了几分，按理完全没戏。

　　世事像小说一样变化无常。

　　“考试完，体检那天，正好是大夏天，又是正午。我躲在一个树荫下乘凉，来了个很胖的人，也乘凉。我因为从小家庭比较差，很谦卑，马上把树荫让给那老头，两个人就开始聊天。”没想到，那胖老头就是招考官。问了麦家的考试情况，老头有点惋惜：“你要分数再高点我就把你带走了。”

　　麦家急忙说，我数学100分，物理98分，就是语文政治特别差。老头点点头，走掉。

　　“下午3点体检结果出来，4点我接到教务处的电话，说有人要见我。原来就是之前碰到的那人。”原来那年，分数达标的人里，80%被体检给刷掉了，天降的机会。老头问麦家为什么想当兵。麦家说，因为家里的成份差。老头接下来的那句话就跟《解密》里的如出一辙：“只要我看中的，没人拦得了我。”

　　第三天，麦家就接到了录取通知。

　　情报学校里，人分“三六九”等。

　　“到了新学校，在整个学习过程中，班主任——我们叫队长——会指着某个人说，那个人你少接近。”那个被特别关照“少接近”的人，就是身上机密程度极高的人。

　　不过毕业后，麦家最终还是没在那个类似“701基地”的秘密组织里工作很长时间。原因不知道有没有玩笑的成分：因为写小说，所以被调去做宣传干事了。

　　“不到一年时间，做的还是机密程度极低的工作。”原因据麦家坦白是“我的智商不够高”。至于小说里那些秘密组织智商一流的核心人物来源，也就是麦家的那些同事们，“压根儿连他们的办公室都不能进。”所以麦家说具体到小说的每个细节，一定都是虚构的，但也绝对不是凭空捏造。

　　饶是这样，《解密》上架半年后，有关部门就接到了瑞士的电话，要求小说立刻下架，因为有泄密嫌疑。一堆专家再度严肃审查了很久，才给予“赦免”。

　　麦家的曝光率

　　麦家这半年来，曝光率极高。

　　去年8月被杭州作为人才引进后，10月又拿了茅盾文学奖，《风声》的剧本又被华谊兄弟买断去拍电影电视剧，接二连三的事件让他被全国媒体高度关注。

　　就拿这周来说：大前天，富阳邀请麦家和麦家的老朋友、评论家谢有顺过去，给他们那儿做一个讲座，题目是“金融危机下，中国文化的机会”；前天是文化名人和文创机构入驻杭州西溪文化创意产业园的仪式；昨天是凤凰卫视的专访。

　　作为一个作家，面对这样的纷繁，如何继续潜心写作，应该是所有喜欢麦家的人关注的一个话题。

　　麦家的一个举动有点意思。

　　许戈辉来采访麦家，有好几家杭州的媒体听到了风声，打算过去旁听。麦家知道，有点急了，说这事不太妥当，太招摇了，婉拒了所有的旁听。后来是许戈辉听说，说那就来吧。

　　喧嚣过后，安静下来，对一个作家来说，是重要的。

　　采访的时候，麦家说：我就是一个写东西的人。有一点点时间，就想写东西。

　　前一天，他在西溪文化创意产业园，用第三人称也表明了同样的意思：“杭州对麦家不错，他很感动也很惭愧，要减轻惭愧，他必须多写好东西；但写好东西必须心无旁骛，这让麦家挺惶恐的，不知道得到那么多能不能还出来，希望他的运气还是那么的好。今后得多写点东西。”