城西有片菜园。

　　丰潭桥西侧，群楼掩映着一片20多亩的空地，空地凹凸不平，暗藏石子、砖块等建筑垃圾，不过，这些垃圾要透过一片又一片葱郁的蔬菜才能看清。

　　菜园正西面，一个大型建筑在加紧施工。种菜的人指着它说，那是沃尔玛。

　　菜场上能够看到的蔬菜，都在这个菜园里生机勃勃地长着——有人种三五棵辣椒，两三架黄瓜，也有人种成片成片的青菜、茼蒿。昨天我数了一下，认得出品种的蔬菜如下：辣椒、毛豆、茄子、豆角、土豆、苋菜、空心菜、生菜、蒿菜、西红柿、蚕豆、黄瓜、南瓜、冬瓜、花生、红薯、芝麻、油菜、西瓜、玉米。

　　这片菜园以前，是真正的菜园。这片菜园以后，种菜的人也说不清，有人说被征作工业用地，有的说要修路，通到临安，还有的说要建楼……反正一年多来，它一直闲着，哦，不对，是作为菜园。

　　“他建他的，我们种我们的，不过，这块地要是用起来了，我们就撤，反正也是闹着玩的。”

　　这些“闹着玩”的人是谁？为何在这片随时可能被钢筋水泥淹没的土地上耕耘、播种、收获？

　　雷大伯的165棵空心菜

　　雷大伯62岁，戴草帽，握镰刀，蹲着割草。他已种了横数15行，竖数11行，整整齐齐165棵空心菜。

　　这165棵菜是雷大伯背着儿子种的——他发现了这片空地后，把3岁的孙子全权委托给老伴，每天从旁边小区儿子120平方米的楼房里溜出来个把小时，除草松地，撒种浇水，施肥捉虫……165棵空心菜眼看就要能吃了，大伯又想再种一些毛豆，“结了豆角，煮咸水毛豆给小孙子吃。”

　　雷大伯干了一辈子农活，儿子前年把他接到杭州，不想让他再干下去。不久前，雷大伯说要到这里种点菜。儿子没同意，雷大伯嘴上答应，心里早盘算着到哪里卖种子、借来的那把镰刀要藏在哪里。

　　雷大伯说，老家在四川广安农村，“那个年代好苦吆，有几年是吃不饱饭的，60年代吃过树皮、70年代吃过紫云英(一种野菜)，孩子1972年出生的，上初中时，一个星期只能给他5毛钱生活费。

　　“我干农活实在太苦太累了，就对儿子说，一定让他读大学，到城里上班，那时候打死也不会去种田了。

　　“你说人怪不怪，现在儿子也在政府部门上班了，他不让我来种菜，我却要偷偷跑出去来，我除了享清福，真的没啥做了……”

　　说话耽误了一阵子，雷大伯赶紧低头飞快割草。突然又抬头说，“你采访不要说四点多，你要说六点多。

　　“为什么？”

　　“这样儿子就以为我吃完饭，出来溜达的，看上了这块地，就顺手拔拔草，没干别的……”

　　看大门的老李种菜“五花八门”

　　老李50多岁，夜里在一家建筑工地看大门。白天除了睡觉，全身心扑在菜地上。他在20亩的大菜园里算是有名气了。除草的、挑水桶的听说要采访，都指老李：“喏，我们都叫他专家，他是最早来这里的，种的东西也最多。”

　　老李笑着说，不敢当，不敢当，就是起步早，种的花样多一点。他形容自己种的蔬菜“五花八门”。

　　“五花”是在现场我们都看到的四样：西红柿开出了白花、花生开出小黄花、芝麻紫花节节高、苋菜叶子就像花。

　　“还有一样最漂亮的，油菜花，油菜籽都收掉了，你看晒的那排油菜秆……”

　　“八门”就是他种的作物种类多——玉米、毛豆、红薯、生菜、茄子、黄瓜、辣椒、南瓜。

　　“以前在老家种过菜的，什么季节要种什么菜，容易遭虫的就不种了，为啥？我们自己吃，分给亲戚吃，绝对一点农药不用的。”

　　老李最后谦虚地说，在这片临时菜地上，真正的专家是一个浙大教授，听说教授原来是农大的，白头发，他种东西讲科学，每天还教别人怎样防虫，施多少肥料。

　　昨天白头发的教授没到菜园来，但他种的辣椒和青菜让人印象很深：辣椒苗子很小，却结着很大的辣椒，看来科技种田真的很重要。

　　李大伯要抱孙女来看黄瓜

　　李大伯，65岁，戴眼镜，文质彬彬的。

　　他笑呵呵地说，60年代考了大学，逃避了种地，毕业后进工厂一直到退休，现在到杭州带孙女，顺便到这里来“补课”了。

　　刚开始，李大伯种了20多株黄瓜苗，浇水太勤，施肥太多，死了一半。最后，教授过来教了两手，总算活了。

　　“这两天结黄瓜了，昨天抱着孙女过来看，只有小拇指粗，汤勺那么长，她还量了量。你看，现在有大拇指粗，筷子那么长了。明天我要抱孙女过来看，她肯定会吃惊的。”

　　水勺是个安全帽为了浇菜不弯腰

　　这位大姐一口杭州话。她说，老家在萧山，来杭州很多年了，就住在旁边小区里。

　　大姐说，自己老想吃吃自己种的菜是什么味道，家里又没地方种，后来发现这么一块闲田。从三墩买来菜种，跟着教授学技术，自己焊了个水勺——大姐浇菜的水勺，是把一顶新的安全帽焊接在了拖把杆上，又轻便又实用。其他人大多用舀子，浇菜要弯腰，大嫂直着腰就把菜浇了。

　　我又找到做农民的感觉

　　这位大哥死活不肯透露自己的名字，他说他过去是三墩农民，现在身份是附近一家工厂工人，每天从三墩骑车半小时来这里，侍弄他的两大片苋菜。

　　他说他原先种过菜，后来城市发展到了三墩，土地被征用造房建厂，自己进厂干活，从“农民伯伯”变成了“工人叔叔”。

　　“在这里，我又找到了做农民的感觉，每天抽出一个多小时，到这里来弄点苋菜卖卖，补贴家用。”

　　别人种菜五花八门，多是自家吃，他却只种苋菜，形成规模好统一采了去卖。苋菜市场价两块左右一斤，搭

　　蹲在菜地里就是菜农

　　陈先生，三十出头，穿衣很讲究，不让记者拍照。他在菜园里种了10多棵玉米、五六棵西瓜秧、两排已爬上架的豆角。

　　陈先生一边剔着豆角苗间的杂草一边说，每天上班经过这里，看到有人种菜，也没人管，就买来种子，拣了块地，种上了。

　　问他是做什么工作的，他神秘地说，现在蹲在菜地里就是农民角色，出了菜地，就是另外一种角色了，挺好的，你也不要问了。