浙江在线08月06日讯 我站在杭州古荡东区的一个垃圾房门口,盯着清洁工人老谢把门打开,露出里面的锅碗瓢盆……我终于相信,报料人赵师傅说的是真实的。
赵师傅打进热线说,他们小区的清洁工家就安在垃圾房里——一个只有四五平方米大小的地方。一天24小时,他们只有两处地方可去,在阳光下捡垃圾,或者在这“格子铺”呆着。
那是一种怎样的生活?
睡觉时
脚正好顶着门
老谢的床只有两块窄窄的木板,拼起来大概也只有一米宽。他一天工作12小时,晚上就和老婆一起睡这里。爬进去躺在上面时,脚正好顶着门。
这两块木板就放在垃圾房里。这个长方形的垃圾房隔成两半,约三分之二用来放垃圾桶,剩下的就是老谢的“家”。
这个家实在太小了,以至当我想用笔当尺子测量墙壁长、宽时,都找不到完整的一条空隙,四周琳琅满目,挂满各种生活用品。
老谢最大的智慧就是充分利用了当床的那两块木板。他把“房间”剖为上下两半,变成一个“格子铺”,头顶上架了几块板,塞满了衣服,算是衣柜;床下则塞满了桶、篮子等生活用品,床边放了洗衣粉、电磁炉、电饭锅和两张凳子,一个家就这么全部塞进去了。除了睡觉,其他事情都必须退出房间站在垃圾房前做。
路过的社区居民对我说:“他们真的很可怜。这屋子没窗,里面只有一个小电扇,前些日子最热的那几天,小房子里温度比外面要高近十度。”
站在我身边的老谢,不足1.5米高,普通话说不利索。他今年55岁了,原本在重庆老家种田。去年四月,他和老伴一起来杭州女儿家玩,“女儿叫我不要回去了,种田太辛苦!”可不回老家种田,吃什么?老谢的女儿也是一名清洁工,负责一家公司的清扫。老谢不想成为女儿的包袱,就找了现在这个活。
距离老谢百米远的地方,也有一个“格子铺”,比老谢那间大一个多平方米。
令我吃惊的是住在里面的居然是一名管理员,就是老谢的上司,叫老肖。古荡东、南、北三个社区的卫生都由他负责,手底下管着50多个人。
他总是骑着一辆电动车,腰上别着对讲机。每天不停地在社区里转悠,负责卫生检查及上情下达。万一检查不合格,大家都要扣钱。
老肖没打开房门给我们看,怕脸上挂不住。这些小房子原本是专门用来放扫帚、水桶等清扫工具的。
老肖在这个小房子里一住就是五年。