毛文国遗照
浙江在线09月10日讯
时隔一个月,宁波奉化石门村的洪水早已消退。只有那些淤积在河里的杂物,才会把人的记忆拨回到一个月前悲伤的这一天。
8月9日,“莫拉克”台风给石门村带来了90年一遇的特大暴雨。村里组织干部们日夜巡查,就在9日晚上10点多,巡查途中的村主任毛文国被洪水冲到河里,因公殉职,年仅51岁。
昨天,记者在石门村看到,河道里,一台挖土机还在继续清理着淤泥。阳光透过竹林,洒在这个已经恢复宁静的小村庄,但说起村主任毛文国,村民又忍不住泪眼盈盈了……
冒雨巡查,泡好的方便面都来不及吃
石门村依山而建,是溪口镇人口最多,面积最大,经济却最薄弱的行政村。村里还有不少房子是石块做地基,土坯做墙。
8月8日早上起,石门村进入“警戒”状态。9日早上,确定了需要转移的人员名单后,毛文国和同事们就开始挨家挨户地劝说村民转移。
这一天,毛文国几乎没有休息,多次到村里巡查。晚上,雨更大了,两个半小时里,降雨量就达到253毫米,几乎下了平时一个多月的雨。
晚上10点左右,毛文国返回办公室泡了方便面,这是他的晚饭。
可就在这时,手机响了。
“毛村长,菜场的小店房墙出现松动了,里面可能还有人!”接到这个电话,毛文国感到情况紧急,方便面没来得及吃,顺手拿了雨伞,就和村文书毛范芳一起开车往小店赶。
小店在村菜场的东面,紧靠着村里的一条河,背后是山。雨还在不断下,河水越涨越高。
“文国把车停在了马路上,当时我们和村民毛能定一起用力顶起了小店的卷帘门,确定里面没人才放心。”毛范芳说。
“可能是怕车挡住了路,毛村长准备把车挪到边上。”毛能定说。
“我背对着小店,看着他坐进了驾驶室,这时感觉背后凉飕飕的,突然有人喊‘快跑,洪水来了’。我反应过来,朝村长喊了一声‘文国,快跑’,我自己就跑到了旁边。”毛能定回忆说。
然而,当毛能定避开山上倾泻而下的洪水后,却发现毛文国的车已经被汹涌而来的洪水打转90°后冲进了河里。起先还能看见汽车后面的两个大灯一闪一闪的,几秒钟后,洪水就卷起坐着毛文国的汽车消失不见了……
全村的青壮年都立刻连夜寻找,直到10日中午,村民们才在离村15公里的溪水里找到了毛文国,遍体伤痕,再无呼吸。
“我也这个年纪了,该为村里做点事”
2005年,石门村换届选举。原本做着毛竹生意的毛文国毛遂自荐当村主任。“我也这个年纪了,也应该为村里做点事。”毛文国在竞选前,跟老婆毛嫩叶这么说。
因为平时人缘好,毛文国高出200多票成为石门村的村主任,去年他又以高票连任,村民都习惯叫他毛村长。
毛能定还记得,就职时,毛文国就许下诺言,要为村里做好这些事:造好贯穿石门村的水泥马路,把有线电视接到村里来,要为村里建好公厕、停车场、菜场、牌楼、公墓……
5年来,毛文国就像守护着一个信仰,一点点地实践着自己的诺言。村里没钱,这些公共设施的建设,全靠毛文国拉赞助,从没向村民摊过一分钱。
5年后的今天,终于这一切都成真了。而他,却永远看不见了。
78岁的李恒菊忘不了村长的好,“老伴儿子都去世了,每年逢年过节,文国都会给我送米、送油,生病了,也是他开车送我去看病。”
就在8月6日,42岁的王园香还接到过毛文国的电话,告诉她,她的低保费增加了……
人说村官油水足,可他这官越当越穷
当上村主任,很多人都认为肯定能捞到不少“油水”。可毛文国这官却是越当越穷了。
10多年前,毛文国就办了个毛竹工艺品加工的小厂。他管生产,弟弟毛云国在义乌管销售,一产一销,每年赚个10多万轻轻松松,在村里已经算得上中上水平了。
可当上村主任后的毛文国,却只记得走村串巷、忙着给村民修机器、忙着筹钱……妻子毛嫩叶说,经常前脚还看见他在院子里站着,可是转个身就找不到人影了。
忙着村里的事,厂里的事毛文国再也没有闲暇。5年下来,厂里的收入连3万都不到了,前两年,女儿毛丹丹上大学时的学费都要毛云国来资助。
7月中旬,家里本来有一批货要发,而毛文国却一直忙公事,直到现在,5万多支竹制品还堆在他的厂房里,已经发霉了。
石门村下属有60多个自然村散落在14.5平方公里的高山上,村民说要走遍石门村,得花上两天时间。
一年春节,毛文国要走访村民,弟弟毛云国开车当司机。跟了毛文国一天后,毛云国实在心疼哥哥,第二天就跑到镇上买了一辆二手黑色桑塔纳给毛文国代步。
村里搞漂流,他叫女儿去网上发帖拉客人
“丹丹,你说我这个资料怎么理看起来才比较清楚?”
“丹丹,你帮我把这些资料打进电脑里。”……
女儿毛丹丹说,自从爸爸当了村主任后,每次接到他的电话,就知道“基本没什么好事情。”
毛文国没读过多少书,每次碰上要跟电脑打交道的事,现在在宁波市区工作的女儿就成了他的私人秘书,做EXCEL表格、打文件稿是经常有的事。
“爸爸虽然没多少文化,但是他每天都读报纸,看《新闻联播》。他有很多想法,村里刚搞了石门漂流,他就让我去网上发帖子,做做广告;河里有垃圾,他带人去清理,因为只有环境好了,人家才愿意来旅游……”
知道爸爸忙,毛丹丹周末回家,都要先打个电话给爸爸预约一下时间,免得好不容易回趟家,又见不到他。
毛文国喜欢旅游,可是很少有时间。
在毛文国的家里,放着两张毛文国在八达岭、长城的留念照,但仔细一看,除了背景不同,每张照片上,毛文国的穿着、表情却是一模一样的。
毛丹丹说,那些照片就是电脑合成的,爸爸其实没去过八达岭,也没去过长城。
“爸爸总说,以后一定和我们一起去北京,去长城,去八达岭,等他有点空就去……”
可惜,对女儿的承诺再也无法实现了,“我不要去北京了,我现在只想全家人能一起吃顿饭……”说完,毛丹丹抬头盯着对面墙上爸爸的遗照。
遗照上,毛文国淡淡地笑着,女儿又一次潸然泪下……
朴实无华的为民情怀
石门村离溪口镇上大约有20分钟车程,在毛文国上任之前,村民说村里连条像样的马路都没有。
办毛竹制品加工厂的毛文国当时已是村里的致富能手。放弃舒坦的小日子,当起了“七品芝麻官”,毛文国的初衷很简单:“我也这个年纪了,该为村里做点事”。
5年来,他拉了赞助为石门村造起水泥马路、建了菜场、停车场;为了让村民多赚点钱,他帮助村民办起了毛竹工艺加工厂,接着又在村里搞起了农家乐、石门漂流;他还帮最穷的自然村——长龙头村办起了矿泉水厂,使近50户年收入只有三四千元的村民成了“万元户”。
毛文国办公室的墙壁上挂着3份表格,详细登记了98位残疾人、76位低保人员、375位低收入农户的情况,上面已被圈画得密密麻麻,这家有孩子考上了大学,那家有人生病缺钱、那户残疾人要体检……
“我们的事哪怕再小,毛村长都看在眼里。”曾得到毛文国帮助修好危房的村民毛水永评价说。
小村庄变得美丽了,村民越来越富裕了,而毛文国自家的厂却越办越小,效益不断下滑。他到底图个啥?“我最大的满足,就是让群众从我们身上感到党的温暖!”这是毛文国常说的话,也是他朴实无华的为民情怀。