浙江在线09月14日讯
清晨4点半，天几乎还是全黑的。刘自强(化名)一路小跑地从宿舍走到病房。这条路，他至少已经走了1千次。
前一天，他上早班，工作时间从5点到8点。
刘自强，身高不到1米7，23岁，2008年夏天护理专业毕业后，来到杭州市第七人民医院精神科做护士。
“我们科里有13个护士，只有我1个男的。整个院里也只有2个。”刘自强有点不好意思，“我都习惯了，上学时，我们专业有1200个学生，也只有20个男生。本来学护理专业的男生就少。”
夜班护士职责：看他们睡得如何
住在精神科的患者通常晚6点半就开始睡觉，晚7点半，大部分患者都已经熟睡。作为夜班护士，刘自强要不停地在患者身边查看。
“主要看他们睡得怎么样，是不是在假寐。”刘自强说，“如果患者在假寐，呼吸会不均匀，眼皮会眨，站在他身边，盯着他看一会儿，他就会自己睁开眼睛。这时就要格外重视这个病人，因为如果睡不好，病情就容易反复。”
除去监管患者的睡眠质量，精神科护士的工作几乎事无巨细。
“春、秋、冬每个星期要带患者去洗两次澡，夏季要每天一次，”刘自强说，“病房最多有73个患者，只有我一个男护士，有的患者是因为脑外伤引起的精神疾病，尤其要注意地上不能太湿，担心会滑倒。”
对于自己主管的患者，不仅要清楚入院的详细原因，他的家人对他是否关心，以及什么时候过生日，都要一一记挂在心。
我们必须认识每一个病人
清晨5点一刻，病房里，大部分患者都已经起床。刘自强走进病房，问候迎面而过的每一个患者。
5点45分左右，刘自强在活动室给患者发早饭，“要看患者的胃口好不好，吃得少，也是不开心。”
清晨6点半，大部分病人都已经用过早饭，有的在活动室聊天看电视，有的在吸烟区吸烟。刘自强和他搭班的护士小刘一起推着配药车到活动室。
“精神科的患者不同于普通病房，不但要配好药，把药送到病人旁边，还要看着病人把药吃下去。”刘自强说，“每种精神疾病不同，每个患者的病情也不相同，每个人吃的药也不同。所以，我们必须认识每一个病人。”
开始发药给病人时，刘自强忙得没空讲话。
除了每个人的专属药盒，配药车里还放着两瓶1升容量的温水。
每个病人走过来，刘自强都要先给患者的杯子盛上水，再把小药盒递给他，最后再做一个手指伸展的动作，患者就会自动把嘴张开。
20分钟后，60名患者全部吃好药，刘自强解释说，“让患者张开嘴，是看他们是不是真的吃药了。有的病人觉得自己康复了，想回家，总是拒绝吃药，还把药藏在舌头下面，我们护士得看得仔细点。谁在医院都想家，按时让病人吃药，是在帮他们节省时间。”
接下来，刘自强手里捧着梨和苹果依次递给患者。一边发水果，一边还得招呼着没领到水果的病人，“杨亮亮(化名)，吃水果啦，快来。”
窗口的护工阿姨探过头来，“小刘，你自己的早饭还没订呢？”刘自强回应着，“两个包子。”
能陪聊还得愿挨打
从病房门口走到活动室，最多20米，中间拦着两道铁栅栏，铁栅栏外还有防盗门，每扇门都有锁。刘自强的护士服兜里没有手机，只有一串钥匙。快步走时，就能听见钥匙哗啦哗啦的碰撞声。
第一次站在60名精神科患者面前，不知该说什么，只是不由自主地向后退，可患者还是很好奇地围在你身边，看着你，告诉你他昨天晚上梦见了什么。
刘自强低声说，“不要怕，他们不会伤害你，如果怕，才是对他们的不尊重。”看着他很自然地坐在患者中间，对其中一个患者说，“听说最近数码相机又降价了，你可以考虑买了。”又对另一个患者说，“已经和你家里联系过了，家里的地收完了，你别惦记。”
和患者聊天，也是一种治疗方法。一边聊天，一边要观察他的表情，看他会不会冲动，“很难一下子就猜准患者的心思，要引导患者说出自己的想法，才能明白患者的心结。引导他把心里的苦闷说出来，鼓励他相信社会的美好。”刘自强说，“关键是得语气平和，不能把病人当病人看，就像我现在和你聊天一样。”
“以前别人都说我内向，可我觉得现在自己话特别多，为了投其所好，什么都得懂点。不过，也不是一开始就这样，都是逐步适应，逐步发现患者的可爱。”刘自强自嘲道，“刚来病房时，有的患者看我的眼神很凶，我不敢朝他看过去，更不敢和他说话，夜里也常常会梦见被病人打。”
刘自强介绍，病房里，有的患者刚入院，情绪躁动，为避免其他患者受伤害，要对有躁动情绪的患者实行保护约束。
“但对实行保护约束的病人又担心他的手脚总是被绷带绑着，会不舒服，每隔半个小时，都要松开下，帮患者放松绷带时，有时就会被踢。”刘自强说，“我自己也觉得委屈，不过，我穿着白大褂，如果也和患者一样再踢过去，那我也成了患者。所以，只能忍着。”
刘自强的工资每月2000元左右，所有私人物品里最贵的就是电脑。“有时忙了一天，病人情绪还是很激烈，回到宿舍累得都不想吃饭，先玩会儿‘穿越火线’(一种网游)。”刘自强说，“轮休时，就叫同学出去‘疯’一下，喊啊跳啊的安慰自己，就想别人的工作也并不是都充满愉快的，路上遇见的人可能都有心烦的事。”
刘自强是家里的独生子，“每隔一个星期，一定要给家里打个电话，要不我妈妈就特别惦记，她总说，你个子这么小，会不会受欺负，要是受欺负了，能不能跑？”
帮他们康复，比体育新闻还让人兴奋
刘自强的患者中，有一名曾经是个数学老师，总是猜疑自己妻子有外遇。
“他的妻子很漂亮，每个探视日都来看他，给他买营养品，也给他带书和录音带。”刘自强说，“我一和他聊天时，就和他聊他的妻子很担心他，如果有外遇，就不会这么在意他。从朋友的角度和他聊，从同是男人的角度和他聊。”
后来，这位患者经过住院治疗和护理后好转出院，他的妻子来接他。
“看见他出院了，我特别感动，也特别高兴，感觉到了自己工作的价值。”刘自强说，“有的病人出院很久了，虽不愿意回忆起自己的住院经历，还会给病房打个电话，谢谢医生护士，我也希望有一天能接到这样的电话。”
关于未来，刘自强说，“精神科学需要长时间的体会琢磨，我现在就想把本职工作做好，如果有多余的时间，就好好学学心理学。”
刘自强的女朋友毕业于机械专业，两人是在一次同学聚会上认识的。
“刚开始她知道我在精神科做护士，觉得挺难接受，来我们医院看过我一次后，就说有点怕的，吓死了，以后不来了。”
刘自强说，“我给她发短信说了两件事，第一，在学校时，我惰性很强，本来想跑一个月的步，结果最多跑个两三天。但现在，我一年四季住在医院里，科里有事，我2分钟就能跑到病房。第二，社会上只有少部分人是不正常的，他们中有的还是博士，如果我能帮助他们康复，我觉得比体育新闻还让人兴奋。”
“后来呢？”
刘自强有点腼腆地笑笑，“虽然她也在杭州工作，不过我们有时两星期才能见一次面，她知道我工作累，会来看我。”
在刘自强所在的病房活动室黑板上，写着这样几句歌词，刘自强说，“天天和患者一起跟着录音机学，我也会唱了。”歌词上写。
“离开你的那天大雪满天飞
可惜我连头也没敢回
如今你的身边还有谁
是否为你擦干过泪水
是否还有人陪你去喝不加糖的苦咖啡”
-记者手记
每个人都想回家
编者语：记者于佳，很兴奋地要去写一位精神病院里的男护士，因为她觉得他对自己的职业有爱，记者于佳的先生，也就是手记里的杜星星同学，只好在周末的早上5点50分起床，因为于佳对自己的职业也很有爱，而星星同学，对于佳的这个岗位，很明显，也超级有爱。
精神病院，是以理性自我标榜的人类社会除不尽的余数，其实，爱也一样。
早上5点50分从床上爬起来，6点10分出门。
随后，和杜星星去了一个精神病院。
第一次看见这院里的病人，是12点的正午，好像还是春天，穿着病号服的他们零零散散地在葡萄藤下散步，那种宁静，似乎宁静得不属于医院。
第二次，是来看他们跳舞，几乎没有舞步，根本不能和傍晚街心公园的集体舞相媲美，可他们却很开心，近乎是相互追逐着，待舞曲结束，也不愿意回房间午休。
第三次，路过，一个病人被绑着双手，慢慢地向前走，穿蓝色衣服的护工跟在身边，寸步不离。
第四次，在楼梯的拐角，看见刚刚做好手工的他们，从那扇铁锁门里陆陆续续有秩序地走出，我无意识地拽紧了通讯员的手。
第五次，就是这一次，最近的一次。
他们就站在我的面前，我没有自我介绍，但他们仍不由自主地围在你的身边，我像本能反应一样地一直退到门口。
其中一个人说，“你不要怕，我不会动你的。”
有一个看起来20岁左右的小伙子一直看着我。
我想尽量礼貌地问，可我一开口就说错了话，“你吃过药了么？”
他说，“我已经不用吃药了。”
我知道自己说错了，马上问，“你吃早饭了么？”
他不回答，继续上面的话说，“我的病已经好了。”
我看着他青春的面庞，说，“我相信。”
他马上紧张地低声问我，“那你能带我走么？”
我不知道该怎么说，看着医生。
医生说，“每个人都想回家。”
我像一根木头一样立在那里，一点声音都不敢有。
有人拉着杜星星说，“你能给我照张相么？”
杜星星说行，就按了下快门。
有人过来，指着杜星星，问，“他是不是很牛？”
我说，“不，他很好。”
有人问，“你们是做什么的？”
杜星星说，“打工的。”
又有人继续问，“你们有病么？”
杜星星继续回答，“都差不多。”
医生叫我坐在里面的房间，刚走到门口，一个戴着眼镜一脸沉静的男孩子马上站起来说，“不要拍我。”紧接着，他又坐在自己的座位上。
杜星星像我的领导一样命令我，“不要拍他，不要写他。”
他们每个人吃了药后，医生都会示意他们张开嘴巴，看看药是不是真的咽下去了。
只是有人不断地跑过来问，“我什么时候可以回家？”
他们穿着一样的病号服，几乎六十多个病人，短时间，我根本分辨不出谁是谁，谁又有什么性格特征。
我只是觉得被他们这样“包围着”，很怕，但我又不能拉杜星星的手，因为，如果让他们知道我很害怕，就是对他们最大的伤害。
非常难挨的一个小时。
可是，一直到阳光侵占整条马路。
我仍记得，出门时，有个眼睛里充满了愤怒的病人，手和脚被固定在床上，看着他对面室友手里的梨。
