上世纪50年代末，我曾在九龙山下的乍浦中学小学分部教过书。因为学校不设食堂，教师用餐就搭伙在附近的环卫所里。在相处的日子里，我和那些与大粪打交道的工人成了兄弟。

当时条件差，我们教师的几间宿舍都放着马桶，他们总是一丝不苟地每天洗刷干净，学校的厕所则是用硬扫把打着河水反复冲洗。可想而知，全镇范围有多少只马桶，有多少个厕所，他们去清理打扫，够辛苦的了。后来，我提议冲厕所的事情由老师、学生轮班负责。但当我们要去打扫时，他们早就把厕所掏得一干二净，装车拉走，几个来回下来，汗水湿透了他们的衣襟。

环卫工人的工作十分繁忙。我们去吃早餐时，他们已推着粪车，走巷串户上班了，晚饭时间也很难见到他们。相聚在一起只有在吃中饭的时候，他们总是洗手擦脸，换上一套干净的褪了色且打了补丁的衣裤，才拿起饭碗用餐。菜肴是简单的，通常素菜里放上几根数得清的肉丝，只有每逢星期三才轮上一回“荤宴”——一块大肉，三只油豆腐，味道还真的不错。

所里的20多位环卫工人中，有一位是我的亲戚，名叫徐光亮，有一回冲着我说：“吃在这里，受委屈了吧！”“不不不，很好的！”我接着说：“你们的辛勤劳动，像老黄牛一样，吃的是草，挤出来的是奶！”“可不是嘛。刘少奇主席在天安门城楼上接见掏粪工人、全国劳动模范时传祥，和他握手亲切交谈的照片，对我们鼓舞极大，镇政府也关心我们，盖了个澡堂，专供我们下班时使用，这活儿，我愿干一辈子！”“不过，时下也有瞧不起你们的人，厌恶这份看来‘不体面’的工作。”“那是他们的偏见，我才不理会这个呢。只要对大众有益的，管它脏还是臭，我就干！”他的话语很豪放，让我脸红，不住地点头称是。

时过境迁，现在厂房林立，高层住宅鳞次栉比，卫生设备更是一应俱全，手提马桶早已背时，抽水马桶、淋浴器等已经走进了千家万户；公共厕所也是今非昔比，自来水龙头比比皆是，一按一拧，随时把便桶便池冲洗干净。

徐光亮现年74岁了。在他参加工作的第三年，便有姑娘投进了他的怀抱，年年被评上镇级劳动模范，谁不爱这么一个忠厚敬业的人儿呢！《春天的故事》唱响后，他的儿子、媳妇进厂的进厂，单位里工作的工作，住的是高楼，三代同堂，其乐融融。

今年8月，我接到徐光亮的来电，说他的孙女考上“浙大”，邀我赴宴。来到他家，首先映入眼帘的便是一面鲜艳的五星红旗，高悬在绿茵上空。我仰望凝思，万千感慨！光亮招呼了我，他西装革履，一根金黄色领带飘在胸前。厅堂里洋溢着无比欢乐的气氛，抚今追昔，居然让他热泪盈眶，他挥手指向五星红旗说：“那五星红旗，就是我们的命根子，只要我们永远跟着红旗走，我们的日子就会芝麻开花节节高！”