张中雷(中)在1999年大阅兵时拍的照片

　　去年12月29日至今，张中雷的岳母一直生病住院。

　　可他没能守在身边，因为作为驻杭某部的一个空军干部，他是今年国庆阅兵某兵种的组织者。

　　十一临近，阅兵村的训练强度降下来了，队员的情绪则高涨起来。要知道大家训练了一年多，就是为了这一天的到来。

　　这是张中雷第二次参加国庆阅兵。关于这次阅兵，他不方便透露更多，“我想说的是，我的1999年。”

　　到空降兵部队报到

　　1994年，张中雷17岁。

　　那年12月，他和另外10个特招入伍的青年，进入三军仪仗队。

　　因为训练刻苦、严格要求自己，训练一结束，他就当上了班长。迎接外宾的任务也随即而来，他参加迎接外国元首和国家领导人60多次。

　　1998年4月26日，张中雷接到新任务。

　　“准备下行李，去空降兵部队报到。”三军仪仗队队长程志强对他说。

　　张中雷的新任务是参加1999年的国庆阅兵。他随即到了驻豫空降兵某部。

　　集训两个月淘汰一半教练员

　　和别的受阅官兵不一样，仪仗队出身的张中雷担任教官。

　　每次他赶到训练场时，受阅的教练员(全部是干部)已列队完毕。他要负责集训其中20多个教练员两个月。

　　张中雷一下子觉得“担子不轻”，毕竟教练员质量的高低，会直接影响到整个受阅方队的水平。

　　教练员的训练也是从最基础、最单调的军姿站立开始的，尽管能成为教练员，都已是各方面顶尖人物。

　　到整个集训结束，他带的队伍淘汰了差不多一半。

　　为什么有那么多人淘汰，张中雷只说了一句，有些训练是超乎寻常的。

　　大年三十只放两个小时假

　　1998年11月，大范围的阅兵训练开始。

　　这次张中雷不再是教官，而是作为“钉子兵”被编入空降兵方队训练。

　　钉子兵要起顶梁柱作用，一般是站在排面中间的位置，以提醒该排面队员走出绝对标准的步伐。

　　他们所在的驻鄂某部机场训练基地寒风凛冽。

　　可大家怕多穿衣服会影响队列动作，冬装里只穿衬衣和衬裤。好多队员在站军姿时，手冻得通红，耳朵冻得发紫流血。

　　最挑战个人极限的是压脚尖训练——十几个队员趴在地上，脚尖绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板，这是为了压脚面，作用在于列队踢步时脚面和腿在同一直线上。

　　张中雷说，很多时候，他们只能咬着毛巾强忍疼痛。

　　训练一直持续到大年三十。

　　那天午饭过后，哨音突然响起，全体集合洗澡。可当大家准备向澡堂出发时，才发现原来是个“美丽的谎言”。

　　指挥员半路把他们带到训练场，宣布全方队赛跑5公里，之后又是正步比赛。

　　“其实那天我们就放了两小时假。”张中雷说。