这是一个隐在深山里的传奇,一位默默无闻却有着非凡境界的老人。
何小川,一位曾经的千万富翁,只因乡亲们的一声呼唤,就离开自己蒸蒸日上的事业,回到生他养他的穷山村,呕心沥血奉献13年。
他不会法术,更不会点石成金,靠着13年的汗水,终于为家家户户养了一只下金蛋的“母鸡”。
如今,积劳成疾的他终于倒下了,可即便住在医院里,却依然牵挂着“一件要紧的事”……
弥留的乡亲叫家人抬了17公里赶到医院
“小川病了,不去看看,我死不瞑目”
秋日的阳光将病房照得很通透,何小川靠在床上,有些疲惫,有些憔悴。
小川住院了!这个消息已经在挂帘村传开,一家家、一户户,村民们纷纷出门了。
山道弯弯。挂帘是亭旁镇最偏远的山村,亭旁是台州市三门县的革命老区。村民走过茶园,穿过隧洞,翻山越岭17公里,赶到镇上,再奔县城,只为看一眼小川。
在村里的人家全来了,常年在外打工、经商的人,也一群群地赶来了。何才福、何才富兄弟俩就是专门从宁波赶回来的。他们说,在宁波的所有挂帘人,都到医院去看望过小川。
何军是80后大学生,大学毕业后在衢州工作,闻讯也来了。到医院时,赶上小川小便失禁。小伙子含着泪,抱住小川,帮他换上干净的裤子。
村支书何昌寒说,挂帘村132户420多人,没有一户没去医院看过小川。村民何叶青患有严重的心脏病,已在国庆前夕病故。就在9月中旬,何叶青已经卧床不起,却执意让人把他从家里抬到医院:“小川病了,不去看看,我死不瞑目。”
联系挂帘村的镇干部陈方都说,全村进城看一位病人,他干了27年乡镇干部,头一回见到这样的奇事。
这个何小川,到底是谁?
13年前,村里公路修不成,怎么办
村民都说,请小川回来
何小川是村民们请回来的人。
1996年,何昌寒担任村委会主任。那时,挂帘不通公路。村民盼了十几年,但是,村干部不团结,村民闹分歧,公路老是修不通。
比修路更急人的是吃饭问题。挂帘人靠种田糊口,但十几年来,人口变迁大,田地却没调整。结果,有的人家一个人吃饭,有5个人的田;有的人家5个人吃饭,只有一个人的田,粮食不够吃。
怎么办呢?村民们说,请小川回来。
何昌寒也想请小川回来。问题是,小川会回来吗?
何小川是挂帘村人,那一年已经58岁。他20岁就入党,当过多年村干部,处事公道,为人仁厚,村里人都信他服他。上个世纪80年代,小川看准汽车配件市场潜力大,进城办厂,资产已经上千万元。他愿意放下自己蒸蒸日上的生意,回穷山窝为村民作奉献吗?
何昌寒进县城找小川,希望他回村,帮家乡一把。
何小川回了一趟挂帘,村里的老人结伴找他,恳求他回来。
一星期后,他把厂里的事务全部交给儿子,和老伴一起从城里又搬回山村,住进以前的老屋。
这一回村,就是13年。他当初为什么要回来呢?13年后,躺在病床上的何小川说:“办厂10年,我已经不缺钱了。但回村看看,村民们的日子还那么苦,辛苦一年也赚不到钱,我心里很难受。不答应村民们的请求,我会愧疚一辈子。”
村集体没有一分钱,也决不向村民摊派一分钱
小川硬是“变”出8.5公里水泥路
一回村,小川就被任命为村党支部副书记。此后,挂帘村第一次海选村委会主任,他高票当选。何昌寒当选村党支部书记。
小川回村后,和村干部一起, 3天分好田,2个月接通自来水,然后,开始修公路。
联系挂帘村的镇领导陈方都说,小川这人,话不多,但说一句,算一句。有一次,因为工程需要,村里有24座坟要迁,小川一一落实新坟地。缺劳力的人家,小川帮着抬棺材;经济困难的人家,小川资助,但从不声张。旁人问小川资助过谁,他说,记不清了。
最后,有3位坟主选来选去,对新坟地就是不满意。他们到底看中了哪块地?3人一说出口,其他村民一片惊愕——他们想葬到小川家的地里。
小川说:“好。”
结果,就真的这样办了。
村民的修路意见协商一致了,但还需要一大笔钱。挂帘村集体没有一分钱,小川发动村民投工,但不向村民摊派一分钱。
资金怎么办?村干部何昌野说,小川头脑灵光,懂政策,办法多,想得出点子向镇里、县里要钱。修这条公路的大部分资金,就是镇里、县里支持的。
不过,铺水泥路面时,按照政策,需要村里出小头资金配套,一共12万元,涉及沿线3个村。另外两个村小,人口都只有挂帘的一半左右。小川说,这12万元,挂帘大村出大头,你们两村各出1万吧。
那两村是没了意见,可挂帘村民嘀咕,这10万元村集体也没有啊。
小川和昌寒一商量,打报告给林业部门,要来砍伐指标,卖树卖毛竹筹了5万元。还有5万元呢?小川垫了3万元,昌寒垫了2万元。
铺水泥路面花了7个月,工程管理人员、司机和客人们在小川家里就吃了7个月的中饭和晚饭。邻村大溪下的老支书何邦淼说,顿顿一两桌,一桌起码12个菜,有鱼有肉有海鲜,吃得他们都难为情了,但不吃还不行。小川老伴李玉莲很好客,一次不去吃就问你:“嫌吃得不好啊?不嫌就来吃。”
终于,一条8.5公里的水泥路造好了。
养到这些“鸡”会下金蛋了
小川免费分给了所有的乡亲
挂帘藏在深山里,村民除了打工,主要靠种番薯,做番薯面,赚点现钱。但做番薯面是重体力活,缺劳力的人家干不了。有的村民穷得没一套出门做客的衣服。
怎样拔掉挂帘的穷根?小川回村后,和昌寒商议出一招——挂帘海拔高,没污染,种茶叶得天独厚,劣势就能变优势,家家户户都能赚得到钱。
一开始,大多数村民都觉得还是种番薯靠得牢。番薯卖不出去可以喂猪,建茶园投入大,3年后才有产出,到时候,茶叶卖不出去咋办?
小川说,番薯照旧种,农闲时开垦荒山建茶园。
他带头上山,曾经的千万富翁跟村民干一样的活,村集体贷款14万元买茶苗,改造出510亩茶园。
两年后,茶树长大能采摘了,小川主持,茶园无偿承包给全村各户。
结果,茶园成了下金蛋的“鸡”——茶叶价格年年攀高,一到采茶季节,茶商的货车天天开进村,鲜叶、成品统统要。如今,茶叶成了挂帘村的大宗收入。多的人家一年收入八九万元,少的人家上万元。
茶园建好后,小川和昌寒又跑部门,每亩茶园要来150元扶贫资金和150元奖金,把村集体垫资的窟窿全填补了。
村干部何昌野说,13年来,小川一趟趟跑县里,要来各种扶持资金上百万,从来没报销过一分钱差旅费、招待费。
医生千叮万嘱,生了癌的他要好好休息
小川回村却继续忙碌,“还有一件要紧事”
2007年4月的一天,何小川发现自己尿血,到医院一查,竟然是前列腺癌,随即开刀治疗。
半个月后,他出院了。医生特意叮嘱,回家好好休息,不能太劳累,否则容易复发。
可小川在县城的家里休息了几天,就呆不住了:“村里还有一件要紧事,不做完,我歇不住。”
拗不过,老伴只好陪小川回村。
这一年,挂帘村的确面临一件大事。
挂帘村的一排排房屋,像帘子一样挂在海拔450多米的半山腰上。然而,这座大山是活的,时不时喘息。最近几年,年年塌方,虽然只压死了几头牛与猪,没伤到人,但小川和村里的老人很不安。
2007年,省里确定挂帘村处于地质灾害点,必须整村迁移。
回村的何小川每天早上6点钟出工,带着村民四面勘察,寻找新村址。不过,,身上多了一个药壶。
2007年11月26日,新村址终于选定,开工平整土地。缺少资金,小川又垫了80多万元,昌寒也垫了20多万元。
土地平整进展顺利,大家沉浸在喜悦之中,小川的身体却终于顶不住了。
起初,小川从家里走到工地,只要十来分钟,半年后,要花上三四十分钟。半道上,脚抬不动,气也喘不上,小川就坐在何经桩老人的门前歇一歇。何经桩心疼地劝他:“你留在家,有事让村干部来报告。”小川说:“做人,做人,就要做呀。”
后来有一天,烈日当空。小川正在工地上,突然说:“我站不住了。”没等旁边的人反应过来,他一头栽倒,昏迷过去。
村民们赶紧把他送医院,诊断结果是癌症复发。
小川再次住院治疗,但出院后,他又回村了。今年8月份,何小川的病情进一步恶化,骨瘦如柴,不时昏厥,又住院了。全村人一拨拨赶到医院,来看望他们敬爱的人。
白天,小川笑呵呵地接待村民。夜里,老伴发现他偷偷流泪。他对老伴说:“村民们真好啊,你做了一丁点事,他们都牢牢记着。我心里愧疚,迁村的事做了一半就撂下了,不知道以后有没有机会弥补了。”
昌寒劝他,安心养病,不要过多考虑迁村的事了。小川说:“老伙计,如果我能等到新村建房的那一天,你一定要告诉我,让我看一眼啊。”
昌寒仰起头,使劲忍住眼泪,然后,笑着告诉老伙计:“小川,好人有好报,你的心愿一定会实现。”