小陈在街头用脚写字。

　　 浙江在线10月31日讯 骑着电动车路过，余光扫过解百楼下那排运动服饰的橱窗，却看到一个正在用脚夹着毛笔临帖的黑衣人，穿得蛮齐整的，只是两条袖管空荡荡，面前还有个放钱的小塑料筐。

　　新的乞讨方式，我这样想着，卖唱女孩、背着书包的跪地女孩，以及“板车乞儿”，看着可怜，记者一调查，无不是编些故事博人同情而已。

　　想想又不对，没见过这么高水平的，我骑了回去，问他，你为什么在大街上写字呢？

　　“生活所迫。”一个路人抢答，“精神可嘉。”

　　黑衣人抬头笑笑，他似乎还很年轻，他说：“我在临安农村的老家闷了10年了，出来散散心。”

　　我似懂非懂，给了他5元钱。10月27日，遇到林风(化名)的第一天，那句话我琢磨了一晚。

　　印章上刻着他的名字

　　10月28日，我决定还是去问问他那句“出来散散心”的意思，并做了两手准备，如果他言不属实，只是编故事骗同情的乞讨者，那就此作罢。

　　这天早上，我发现他不在。

　　Kappa门店的一个小姐说，这个年轻人，一般都是下午到晚上在。“我觉得他很不容易呢，字又写得好，在这里两三个月了呢。”晚上，会有个老大爷帮他收拾纸张笔砚，Kappa小姐说。

　　下午，我遇见他了，他用脚抽出一张黄宣纸，折成16格，一笔一画临摹一本破旧的字帖，是楷书。

　　我试探了他一下：旁边那些用石头压着的、写在白色宣纸上的行书作品，这也是你的？他说是的，20元一幅。

　　我请他给我写一幅。我选的是行书“成功者永不放弃，放弃者永不成功”。他写得很小心，每写一个字，深呼吸。一看，确实和样品相差无几。

　　“请帮忙把那个盒子给我好吗？”他用脚指指距离他远处的一个塑料盒子，我连忙拿给他。打开盒子，他用脚夹出一团报纸，打开报纸团，里面竟是一枚印章。他夹起印章，似乎用了很大的力气，沉入盒底的印泥，又深吸了口气，对着宣纸悬空了几秒，落了下去。

　　印章的清晰度很完美，他似乎松了口气，我一看，是“林风”。

　　我猛一回头，发现身后多了很多看他表演的路人，我付了20元，很多人也把零钱放进了他的小筐子。

　　他允许我称呼他“林风”。

　　出走的“宅男”

　　趁着墨迹尚未干透，我和他闲聊，他说话的时候喜欢用“你知道吗”，像是渴望引起别人的兴趣。

　　“知道吗？我在家里闷了10年了，不骗人。”他说，1981年出生的他，5岁的时候，双手被村子里的变压器打坏了。他只能学着开始用双脚生活，“生存的本能要求你必须这么做。”

　　念到高中，他没有考大学，因为许多学校表示对他的自理能力表示担心。

　　接下来的10年，他说自己成了一个“宅男”。

　　“父母对我没有任何要求，只希望我就这样好好过日子，你知道吗？我们全村都种山核桃，我家也一样，父母可以养活我。高中毕业之后，我什么事情也做不了，除了吃和睡。有了电脑之后，每天醒来就是上网，出门越来越少，话也越来越少，觉得自卑。”他说，只有在网络论坛上，才会觉得自信一些。

　　他说，他还有个弟弟，他经常羡慕弟弟，因为父亲经常教训弟弟，“那是因为他们对他有期望。”

　　10年里唯一培养出来的爱好，是书法。村里没有专门的老师，他是跟着家里一个叔伯学的。“知道吗？我以前还练过‘口书’，那个太伤眼睛和脖子，我练不好。”

　　家乡的残联也请企业来招工，但他去了几次，企业都选择了有双手的残疾人，“哪怕只失去一手或一腿，处境可能也好些。”

　　“所以，今年4月的时候，我对我爸说，我出去挣钱了，我就来杭州了。”

　　“最牛乞丐”触动了他的神经

　　接下来，我说，其实我是早报的记者，我想采访你。

　　他好像一点都不意外，不过拒绝了，我心里一下子凉了大半截。

　　我说，你知道吗，我见过“史上最牛乞丐”夏海波，他来过杭州(2008年1月11日早报报道《“史上最牛乞丐”昨在杭州卖报》)，我觉得你和他有点像，但我不知道你自己怎么看？

　　他有点诧异地抬头：我一直在看夏海波的blog，很佩服他的勇气！但是我绝对跟他不一样。想想，几个月前，我还躺在家里自卑，你不觉得我现在开朗多了吗？我在杭州见了很多人，说了很多话，还有了朋友！

　　我突然问他，那个晚上经常帮你收拾摊子的大爷是谁？朋友？

　　他指了指马路对面一个正在弹琵琶的佝偻身影。“他以前是个建筑工人，姓陈，60岁了，无儿无女，干不动了，只好在街头吹笛子。”

　　“当时我还在定安路的地下过道里写字，他老在旁边不做声地看，突然有一天，我在地道的另一端，看到他在吹笛子，他告诉我，他也想跟我一样讨生活。

　　“于是，我们俩经常一起到处转悠，看看别的城市边缘人是怎么过日子的。”

　　关键的是，林风说，我有成就感。

　　乞讨还是卖艺？这是一个问题

　　我终于说服他，可以去他滨江的住处看看。10月29日10点45分。在一间三层的农居房里，我在被分割成四五个出租房间的三楼找到了他，他用脚趾娴熟地操作着鼠标，用电脑看NBA火箭队的篮球赛，一边等我：“我以为你不来了呢。”

　　“昨晚不小心，床板坍了。”林风说，他只好在地板上睡了一夜。“我得等我老乡放学回来，才能把床板抬起来。”林风说，为了能在杭州尽快适应，他认识了村里到杭州滨江高教园读书读大学的老乡，在附近租了农民房，“一个月500元，比市区便宜多了。”电脑是弟弟来看他时搬来的。

　　然后我郑重其事地问了他一个问题，有没有思考过，现在的生活方式，别人看来，是乞讨？还是“卖艺”？

　　林风说，这也是让他纠结的问题，“有时候觉得大家是在可怜我，有时觉得，他们是肯定我的能力，我希望得到的是被肯定，虽然残疾，可也需要成就感。

　　“我在街上写字，我的行动对别人产生了影响，我就有了我的价值，我希望大家是肯定我，才给我钱，才会买我的字。”

　　我问，你打算一直这样？

　　他说，他还想去别的城市写字，上海、南京、北京……彻底摆脱以前那个很“宅”的自己。

　　“有个过路的美院老师建议我多临摹，其实我很想请人指点指点。以后，或许我真能写出点名堂。而且，到处走走，有了生活经历，我又有东西可以写了，不是吗？”

　　没有残疾人愿意无所事事

　　昨天，记者电话联系了临安残联副理事陈华兵，说起林风，陈理事直说“有印象”，“好像是去年吧，他还给残联写过一封信。”

　　陈华兵说，当时，这封信里，林风坦言自己非常苦闷，“他高中毕业，觉得自己在家什么都干不了，觉得自己是个废人。有的残疾人年岁大了，家庭条件还可以，也就得过且过了，但林风还年轻，毕竟也是高中毕业，想法也多，觉得自己还应该有所作为，在家无所事事，的确让他很难受。当时我们好像是开导过他。”

　　“像他这样双臂全无的人，确实很难找工作。”陈说，过去残联也请企业开招聘会，但企业一般倾向于录用双手健全的残疾人，社会普遍的看法是，缺少双手的人缺乏生活自理能力、没有劳动能力。“其实，残疾人生活的毅力是一般人不能想象的，没有双手，一样能喝水吃饭、劳动，你想都想不到。”