兰田中心校唯一的老师张万金正在为学校唯一的学生张鸿远上课。
浙江在线11月18日讯
“鸿远，3/5减去1/5等于多少呢？”
“2/5。”
“为什么呢？”
一阵沉默。
张鸿远静静地看着黑板，不时看看头发花白的张万金老师，欲言又止。
11月16日下午1时45分，在海拔670多米高的临海兰田中心校里，张万金老师正在给他的唯一学生张鸿远，娓娓地讲解同分母加减法。
细雨，冷风，还有绵绵不绝的白雾，笼罩着这个山区小学，师生间一问一答的对话，让这三层楼的校区显得分外的冷清。
自从另一名老教师今年夏天退休后，兰田中心校只留下了唯一的老师张万金和唯一的学生张鸿远，去年留下来的其他17名学生也一一转到了山下的涌泉中心小学。
兰田山头唯一的一所学校
兰田中心校，位于兰田村，海拔670多米，唯一一条盘山公路蜿蜒通往山外，约有18公里就是山下人口很多的涌泉镇。兰田山头现有5个行政村，2000多户，8000多人口。以前这里叫作兰田乡，后来撤区并乡后叫兰田管理区，隶属涌泉镇。
张万金老师说，早先兰田山头共有4所小学，一所中学。后来因生源逐渐减少，教育部门根据实际情况对校网进行了调整。校网合并后，就只保留了兰田中心校一所学校。
兰田中心校，办学历史悠久，早在解放前就开设有学校了。学生最多时曾有四五百人，10个班级。1989年，学校还新盖了三层楼的教学楼。
这几年，由于外出打工的人数增多，不少学生都跟随家长转到了外面的学校。也有不少条件稍好的家庭，把孩子放到了椒江、临海城区等学校就学。
至2007年下半年，学校只有38名学生，4个教师。
2008年下半年，一个代课教师辞职不教了，另一个教师则调出该校，到山下其他学校去了。学校只留下了张万金老师和另一名即将退休的老教师。
学校只剩下了两名教师，不少家长急了，只得纷纷将小孩送到了山下或其他地方上学了。
这一学年，学校就由两名教师带着留下来的18名学生。
今年夏天，因另一名教师退休，张万金老师就成了学校最后一名教师。其他学生家长这下急了，纷纷把小孩送到山下去读书了。学生也只留下了唯一一个出不了山的张鸿远。
“这里是山区，就是兰田人也不愿意在这里教书，其他地方的人当然也不乐意了。没有老师，自然留不住学生。”张万金老师感叹地说。
一个患病的学生
张鸿远，12岁，三年级。本来已经是五年级学生了，因为成绩不是很好，又转到了三年级重读。
张万金老师爱怜地看着自己唯一的学生，“鸿远身体不好，常年吃药，家里条件也不是很好，没办法去山下的学校。”
“只要有一个学生，我就得在这里好好教他。”张老师认真地说，“我不能撇下学校和学生不管啊。”
鸿远的父亲腿有点残疾，出门不是很方便，就在家里开了个理发店。这也是他们主要的家庭收入。一年收入也就几千元，加上父子俩经常吃药，因此一家人生活过得很艰苦。
虽然只有一个学生，张万金老师还是每天早早就来到学校。5点半起床，6点多到学校。“也不敢生病了，如果觉得有点感冒，赶紧在夜里去挂针。”张万金说。
“有时也会在夜里到鸿远家，对他辅导一下。”张万金老师说，“这个学期鸿远的数学成绩进步很快，尤其是同分母加减法做得不错。”
前一阵子，鸿远的父亲发现儿子已经能计算生活中简单的账目了，别提有多高兴了，每次看到张老师，都不忘感谢他。“我们不求他成才，只要能学点东西就好的。”
一个不忍离去的老师
张万金今年56岁，兰田村人。从家到学校，只有5分钟的路程。
1973年开始，张万金老师就在兰田中心校教书，至今已有36个年头。36年扎根山区，他带出了无数优秀学生，自己也从一名普通教师当到了校长。
“你是兰田人，也在这里教了这么多年，有没有想过离开这所学校到别处去教呢？”
“怎么不想呢？”张老师直率地说，在山区教了这么多年书，早就想出去了。
张万金说，他们家早几年就在椒江买了房子，现在老伴和儿子媳妇都在椒江。家里人早就盼望他到椒江去了。
“可是不忍心离去啊，村里人都对我太好了，我拒绝不了他们的挽留。”张万金说，只要村民需要他，只要学校还有一个学生，他就会在这里坚持到最后。
张万金不无遗憾地说：“其实，只要有老师上来教，山里的人还是需要这所学校的。”
一天到晚就上语文数学
一个老师，一个学生，张万金老师是怎么给他唯一的学生上课呢？
“基本上都是上语文数学。”张万金说，其他课程以前没教过，因此只能教语文数学。
张老师告诉记者，以前他一直是教小学高段的，对低段学生的教学相对陌生，现在他教小鸿远的时候，觉得自己的普通话还不够标准，教起来还是有点累。
他有点遗憾地说，小鸿远的语文稍微差了点，认字读课文都不是很顺畅。不过小家伙的数学却是不错。
除了教教语文数学外，偶尔张老师也会教教美术。
张老师说：“我没学过音乐，因此只能有时开开影碟机，让鸿远听几首歌了。”
小鸿远平时也难得有体育课，“以前学过一套广播操，我也只能教一下广播体操了。”张老师说。
至于其他课程，则几乎从来不上。
