辛欢欢

李杰

　　 浙江在线11月27日讯 她，19岁，连云港厉庄高级中学的优秀生，今年刚考进浙江传媒学院，才读了2个月书。

　　他，29岁，浙大博士，不久前刚收到清华大学博士后的录取通知书，原定本周去北京报到。

　　两人同出身于农村，同样寒窗苦读，同样依靠勤工俭学或助学贷款走过最艰难的日子。出人头地的那一天，应该为期不远。命运之神却在这时候和他们开了一个大玩笑……

　　年轻的生命，承载着自己与家庭的双重期望。如何直面死亡？谁能帮帮他们？

　　“我不怕死，我怕他们看着我死”

　　19岁的她叫辛欢欢，一头披肩直发，眉目清秀，脚上拖着一双粉红色的大头娃娃鞋。若不是脖子上插着留置针管，与常人一般无二。

　　4日清晨，欢欢有点发烧，以为得了甲流，去学校附近的东方医院看病。

　　4日晚上，室友小妹接到欢欢的电话，说已经抽了血，但医生不让她回家，怀疑血液有问题。

　　5日傍晚，医生以签字为由将小妹带出欢欢的病房，告诉她，欢欢情况很危险，有呼吸衰竭的迹象，要尽快通知她的家人签字做手术。小妹大脑一片空白。

　　6日，欢欢高烧40度。医生嘱咐小妹，不能让欢欢睡着，怕她昏迷。

　　9日，医生趁欢欢爸爸走出病房时，告诉欢欢，已确诊，她得了白血病。

　　“我们学校还不够大，大学应该再大点儿，书再多点，看书的人再挤一点……”

　　欢欢想象中的大学生活，应该如《爱在哈佛》中的场景：灿烂的阳光下，女主角抱着一叠书，夹杂在同学中边说边笑着走进教室……

　　能到杭州来读大学，对她来说不是一件容易的事。

　　欢欢的家乡是一个不出名的小镇，她非常努力地读书，考进镇上最好的中学之一，再考进年级前十名，这样才有机会踏进大学。

　　光成绩好还不够，还得有钱。事实上，欢欢上大学的机会是她哥哥姐姐牺牲自己换来的。

　　欢欢妈妈十年前就下岗了，全家就靠爸爸支撑着，他是个修船的，一个月也就2000多元钱。当三个孩子都上学后，爸爸实在支撑不住了。姐姐说，弟弟妹妹还小，让他们读吧。以优异成绩初中毕业的姐姐，早早辍了学，嫁人。哥哥说，让妹妹读吧，我成绩一般，也许考不上大学。高中毕业，哥哥去当了兵。

　　好不容易高中毕业，大学学费又成了问题。欢欢瞒着爸爸，独自申请了助学贷款。“高中老师说，只要考到前三名，就可以拿到贷款名额。”

　　就这样，背着债，她开心地上了大学。如她的名字一般，辛苦却快乐地活着。

　　“医生走到我床边，说我是白血病。我特别想忍住不哭，可是你知道么，我把嘴唇都快咬破了还是没能忍住，眼泪就那么流下来了……”

　　转院到省中医院的时候，欢欢有种不好的预感。一天抽了八次血，她手臂上的皮肤已变得青紫。她还看见，这层楼挂着“血液病区”的牌子。她跑去问医生，自己得了什么病，医生说是肺炎，她松了一口气。可没想到，最终还是这样的结局。

　　欢欢觉得无法面对家人。就在几个月前，爸爸还高兴地大摆了五桌酒席庆贺她考上大学。她身上承载着爸爸、妈妈、哥哥、姐姐的全部期望。梦想都还没有实现，还没有叫自己的父母过上一天舒服日子，怎么可以说走就走？

　　她躲在被窝里哭，躲在厕所里哭。她说，“爸爸，你们以后怎么办？”爸爸说，即使卖掉家里的所有东西也要救她。

　　“以前曾想过以后自己会以什么样的方式离开，没想过活得太长，但从没想过是现在……我不怕死，可是我怕他们看着我死。那样太残忍。”

　　“我在看《战地记者》。那些战地记者每天都穿梭在枪林弹雨间，都没有害怕死亡，我也不能害怕。”

　　12楼的走廊里，都是戴着口罩走来走去的人，令人窒息。欢欢独自坐在走廊尽头的椅子上，傻傻地看着窗外。她爸爸一直站在旁边，远远地看着女儿。

　　这不是一个该直面死亡的年龄，但欢欢必须思考。

　　医生说，最好在17个月内完成骨髓移植手术，手术费用约25万元。哥哥已经在做配型了，不行姐姐再做。

　　她想要不要放弃治疗？治病要花很多钱，她活的这19年已经欠家人太多了，还不如拿治病的钱让爸妈吃得好一点。可医生说这病是慢性的，又让她产生了希望。

　　有一段时间，吃饭成了她最畏惧的事，似乎比骨穿更可怕，可是又很怕家里人担心，只好忍着咽下。

　　她的人生将发生重大的变化。接下来还要面对什么？她想了半天，很茫然。不期望自己活得太长，但最起码别让白发人送黑发人。她更新的QQ签名上写着“我不知道那是什么概念，以为很远，原来很近……”

　　老师来看她，她拉住老师的手说，她不要休学。“我想早点回学校，抱着书去上课。”说完这句话，欢欢眼里的泪水一下子涌出来。

　　“坦率地说，我害怕”

　　29岁的他叫李杰，1.86米的个子，高大有型。如他的名字一样，他很杰出，是浙大的博士，清华的博士后，还娶了一个浙大的硕士，五个月前刚有了一个儿子。

　　国庆以后，李杰不时觉得浑身骨头发痛，特别是下颔骨经常痛得嘴都张不开。

　　16日，他去浙大校医院做了血检。妻子单彩凤发现报告单上面白细胞异常高，作为浙大医学院免疫学硕士，她觉得事态不妙。

　　17日，医生告诉单彩凤，他们高度怀疑李杰得了白血病。听到那个词之后，单彩凤就看到医生的嘴巴在动，但是讲了什么，她完全听不到。

　　21日，骨髓穿刺结果出来了，确诊为急性淋巴细胞白血病。

　　“虽然现在没有钱，可我们一个博士，一个硕士，我想以后的生活很快会好起来……”

　　在李杰夫妇租住的小屋里，一份来自北京的快件横卧在写字台上。这是清华大学同意接收李杰为博士后的通知书。

　　李杰出生于辽宁农村，父母都是农民，家里几无积蓄，还有一个待业在家的哥哥。2006年单彩凤通过校内bbs认识了李杰。同样来自农村的她毫不犹豫地选择了这个男人。

　　“他很高，很阳光”，更重要的是他很聪明、很可靠。“从1999年考入浙大，整整9年的读书过程中，他都是自己养活自己的。他做过无数的勤工俭学，在图书馆工作，做翻译、绘工程图纸，什么都干。”单彩凤觉得这样的男人不会让自己饿着。

　　2008年李杰顺利毕业，去上海一家外企工作，单彩凤留校工作。2008年，两人结婚了。今年5月，一心想再深造的李杰辞去了上海的工作，回杭照顾即将临盆的妻子。6月，他们的孩子出生。李杰给孩子起名叫李凌，父子的名字就寓意于“人杰地灵”的谐音。也就在这段时间，他向清华大学递交了相关申请并获得通过。

　　一切都很顺利。

　　“我害怕……”

　　噩梦的先兆起于10月。

　　那段日子李杰睡觉出虚汗，而且一直做噩梦。以前他从不知道老婆晚上什么时候喂奶。那段日子，夜里却总是他叫醒单彩凤。直到现在单彩凤才明白，原来是他痛得无法入睡……

　　刚刚住院那几天，李杰总觉得医生小题大做。即使是化验结果出来，他仍是满腹狐疑：“挂了两天的盐水，我浑身就不疼了，白细胞也降了……我初中时是体育生，后来一直喜欢打篮球，这两天跟几个要好的同学说了自己的情况，他们都不相信我会得白血病！”

　　11月17日上午，医生告诉李杰他们的初步判断。那一刻李杰打了个寒颤，好像浑身都被冷汗浸透的感觉……单彩凤完全想象不到一个平时乐观旷达的人，会失魂到这种程度。“他有时打电话来很正常，就问孩子有没有哺乳，说想孩子；有时候说着说着就无理由地发脾气，摔电话……”

　　“坦率地说，我害怕。”当1.86米的李杰说出这句话时，我们不敢正视他的眼睛。

　　“谁能借我60万，几年以后我一定能还……”

　　因为医生建议不要带婴儿去病房，所以李杰住院一个星期来，只见过两次孩子。“真把我想坏了！”李杰作势要抱抱孩子，想了一想，还是缩回了双手。

　　浓眉大眼的他，与旧日相片里并无不同，只是顾盼之间多了几分焦灼。

　　医生给出的治疗方案是骨髓移植。可短暂的一年工作，夫妇俩仅有积蓄3万元，这甚至连化疗第一个疗程的费用都不够。更糟糕的是李杰的医保还没有从上海转入清华，断缴了几个月后，他连为数不多的医保的补助都无法享受。

　　李杰没有退路。无论为自己还是为妻子、为孩子，他必须活下去。“我希望有人能借我60万元，这是包括骨髓移植加上后期支持治疗的费用。”李杰读博期间主要从事齿轮动力传输、发电机转子效率提高方面的研究，博士毕业论文及所在团队的研究成果还获得过国家级奖项。他还参与了几个工业项目的技术改造。他说，60万元不是大数目，凭他的知识和能力，只要能工作，几年内就能还清。

　　转过身，他深吸了一口气：“我在这个年纪得这个病，也太悲哀了一点……读了这么多年的书，本该是我赚钱孝敬父母、照顾妻儿，现在却要大家来照顾我……”

　　我不敢面对他。我想起，他在博客里写的“孩子，为了你，爸爸一定要活下去。”我想起，他在浙大校内bbs上的ID叫unknow(中文可译为“不可知”)，ID的个人介绍里写着：“做一只雄鹰，在广阔蓝天里翱翔！”