停机坪上，王磊正在对飞机主发动机进行检测。本报见习记者 魏志阳 摄
浙江在线08月14日讯 “海葵”过境，杭州上空的风雨仅仅停留了一周，火辣辣的阳光就迫不及待地要求再次上岗。
台风时的停运，让这几天回到暑运节奏的杭州萧山国际机场愈发忙碌，每天的航班量一直居高不下，最高一天有500多架次航班，甚至超过了春运。
航班归去来兮，一颗螺丝、一滴漏油都有可能带来一场灾难。为保障航班的正常运转，有这么一群人，在平均温度五六十摄氏度的停机坪上，来回指挥着飞机起降、拎着工具包检修飞机……他们是机场机务部的外场工作人员。
在萧山机场，有近190名机务部外场工作人员，每天24小时不间断地保障着航班。在毫不留情的骄阳下，他们如何坚守?这两天，我们走进萧山机场机务部放行员王磊的工作时间，和他一起“拾掇”飞机。
15分钟，暴露在外的皮肤就火辣辣地疼
昨天的杭州最高温度36℃，但这只是存在于天气预报中的数字。
萧山机场的停机坪有71万平方米，相当于近百个足球场，上空没有任何遮挡物，水泥地面在太阳的直射下，温度和其他地方不可同日而语。
我是穿着短袖走进停机坪的，以往在这里来回，一般都是乘着机场的过渡车。但这回没有遮挡地站在停机坪上，我才知道这滋味可比想象中热多了。
来到飞机边，还没靠近发动机，一股热浪顿时涌过来，我下意识地往后撤了两步。“别怕，我们的机务人员还得往热浪里钻呢，只有靠近飞机，才能发现问题。”引领我们的机务维修保障部经理程建权笑笑说，还好这几天温度没有回到夏初的40℃，不然更加吃不消。
“这就是王磊。”在程建权介绍下，我们看到了一个“套中人”，王磊的“全副武装”使我们完全看不出他的“庐山真面目”：帽子、太阳镜、长袖衣服、长裤，只有半张脸露在外面，淌着大粒大粒的汗珠。肤色黝黑的他对我说的第一句话是：要不你也来一套？他告诉我，这是他们的“职业装备”，不为别的就是为了防晒。
我看了看手表，时钟指向中午11点，地表的温度直线上升。王磊已经在机坪工作了近3个小时，接了5架飞机。我过去顺手摸了摸飞机的金属轮档，已是晒得滚烫。
拿出事先准备的温度计，刻度立马飙上了50℃(温度计的最高刻度只有50℃)。“这里的地面温度绝对有60℃了，午后1点到2点还会更高，天最热的时候，估计会有近70℃。”程建权说。
在上面站了15分钟，我们的眼睛就感到了刺痛，暴露在外面的皮肤也感觉火辣辣的疼，汗水如珠帘般顺着脸庞往下淌。
300℃是什么概念，就像大夏天走进了沙漠
持续不断的飞机轰鸣声，让我心里不禁平添了几分烦躁。王磊看了看我，递过来一瓶水，跟我说起了他的工作，看得出他是为了让我分散下注意力。
放行员，在机务部属于技术性较强的工种，必须考出放行执照。一旦发现飞机故障，就要能及时处置和修理飞机，比如迅速更换飞机轮胎。
王磊就是这样一位“修飞机的人”，他说，飞机是可靠性较高的设备，出故障的情况较少，他的主要工作是在飞机起飞前，检查飞机的安全性和适航性。
他们的工作程序一般是这样的：先指挥飞机缓缓驶入机位，等放好六个轮档，靠好廊桥后，他们就得拿着飞机维修工作单，逐项检查。
我默默跟着他，粗粗瞄了一眼他手中的工作单：机身检查、货舱检查、起落架检查……一眼望去竟然有30多个项目。这么多项目，检查起来不烦吗？我下意识地嘟囔了一句。
王磊却指了指自己有些干裂破皮的嘴唇说：“如果只是项目多点就好了，有几个项目可得掉层皮的。”他告诉我，其中有项检查，需要靠近飞机轮毂(机轮的中心轴部分)，仔细查看每一处部件、每一个细节，观察是否有渗油、裂缝、磨损超标等。
这项检查，被王磊认为是“最郁闷”的项目。“飞机轮毂的温度有300℃，接近检查，你想想是什么滋味？就像在大夏天走进了沙漠里。”
王磊每次都是充分高效地利用时间，贴近飞机轮毂看一眼，然后迅速退出来。再次贴近查看，再迅速撤离。如此反复检查，直到确认安全为止。
为了体验“在大夏天走进沙漠的感觉”，我决定要亲身试试。还没有靠近，我就感觉像站在了空调外机旁边，呼呼的热风直扑而来。
咬着牙再凑近一些，热气就像舌头一样，舔在脸上，靠近飞机轮毂这一面脸的皮肤就像被一股很强的力量倒推着，紧紧贴到牙床上。
我赶紧揉着脸退回来，问王磊：“这样受得了吗？”王磊笑着向我透露了几个秘诀：不能张嘴，因为热气会直接钻到喉咙里，受不了。眼睛也会很酸涩，只能尽量睁大点，看得更清楚点，然后马上眨眨眼睛湿润一下。
前前后后忙了近30分钟后，王磊终于做完了所有的检修工作。他跑到空地上，拿出矿泉水瓶，咕咚咕咚地喝了一大半，喘着气对我说抱歉：“现在是机场旺季，我每天要检查几十架飞机，所以很忙。对你一个女孩子，照顾不周。”
最喜欢天边飘来云彩，能享片刻清凉
为了尝尝王磊口中“最痛苦”的时间是如何难熬，在下午1点半，我们再次来到了他的工作现场。
从休息室走到王磊的工作地，才短短400米的样子，脚上的鞋已经变得软软的，脚底也可以感觉到从地面传来的烫感。
王磊看到后凑过来，神秘地说：“要不要在晚饭的时候加个菜，拿个生鸡蛋过来打在地上，没多少时间，晚上你就可以有营养餐吃了。”
王磊抬起自己的脚，向我“炫耀”道：“你看，我的鞋子高级吧！这个是我们部门专门为机坪一线员工配置的防烫鞋。我这个底可是很厚很硬、很耐磨的。”我蹲下身，敲了敲他的鞋底，果真够硬。可结实的背后，是鞋子里的闷热难当。
我看到王磊的工作服，深色的衣服已经开始有白色的盐分。他开玩笑说：“我的衣服可是每天都随时会有盐水在洗的。”
天太热，是不是希望每天一睁眼就是个下雨天？我的好奇却让王磊难得地激动起来：“那绝对不行！雨天怕航班延误，衣服也会变得湿答答的。最可恶的就是雷阵雨，你又不能离岗，只能硬着头皮上。淋湿了，还得穿在身上把衣服焐干。”
王磊是杭州本地人，去年刚结婚。为什么选了一个如此“受罪”的工作呢？王磊的答案是理想，从小他都有一个飞机梦，想象着能把这庞然大物飞上天空的秘密解透。
对他来说，每天的工作是梦想实践的过程，并不算苦。“有两样东西，我特别喜欢。一个是天上的云彩，你不知道，我们每天蒸着露天桑拿，就盼望着有一朵云可以飘过来，你顿时感觉像是进入了‘防空洞’。”
另一样心头物，还没等王磊开口，我就替他说了出来：下班后，老婆在家做好的饭菜。王磊抹了抹额头的汗水，回了我一个会心的笑容。
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
