浙江在线10月17日讯 母亲去了以后，每次给家里打电话，接电话的只有父亲了。
每次拿起电话，拨出那熟悉的号码，听到话筒里传来长长的呼叫等待声，有时心里会有种莫名的恐慌。
他是个孤独的老人，性格内向，不喜欢出去找朋友。
我总觉得自己做得不够好，似乎能做的也就是在每周六的上午，在一个固定的时间给他打打电话，聊聊家常。
——林逸.美国西雅图
问问兄弟情况，谈谈国内、温州的变化，最多的是问我的身体状况。
每次我都说，其实他不必要这么频繁地打电话来，孩子有他自己的事业、家庭，很忙。
我大部分时间是呆在家里看看报纸、看看电视，偶尔会有工友来看我。
心里常常会内疚，总感觉从小到大我没为他付出什么，如今却得到这么多。
——林瑞麟.浙江温州
这是两段关于“打电话”的采访对话。前者是今年48岁的儿子林逸，后者是今年72岁的父亲林瑞麟。
远在美国的儿子坚持在周六上午给身在温州的父亲打电话，这已经成了他们彼此间的一种习惯。时间太久，父亲甚至记不清这个习惯开始了多久。
在他家工作了整整13年的保姆郑义芝却清楚地记得，自从她来到这个家开始，林逸每周六的电话就没有间断过。
不管爸爸讲些什么，我都会认真地听
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
这是让林逸感到惴惴不安的地方，他说自己很早就离家求学、工作，不能陪在父母身边尽孝觉得很内疚。
因此，他很珍惜和父亲联系、沟通的机会，“尤其是自己有了孩子，孩子念书后，尽管在同一小城，却不可能时时相见，我便有了父母对我们的那种牵挂，一天看不到或者不联系就觉得还有一项重要的工作未完成。于是我反思：为人子女和为人父母怎么有那么大的情感差别呢？”
后来，他隔三差五给家人打电话时，有事说事，无事也多说几句问候的话，让父母心里感到舒服。再后来，他开始主动给父母打电话，固定在周六的上午，并逐渐养成了一种习惯。一般是北京时间上午10时左右，冬季推迟半小时，有时候简简单单三五句话，有时候也会说上半个小时。“10年前，妈妈去世后，我更怕爸爸一人孤独，每次电话哪怕都是父亲讲周围邻居的一些无关痛痒的事，我也认认真真地听着。时间长了，这种坚持成了一种习惯，而父亲也习惯了我按时打去的电话，如果哪天没打电话，我想他会失落的。”林逸这样说。
每个周六上午，他总是守在电话机旁
林逸的这种心情，不由让人想起了龙应台在《目送》中的一段文字：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”
虽然老人总劝孩子不必如此频繁地打电话，但是在每个周六的上午总会守在电话机旁。“我经常和老爷子开玩笑说，这个儿子很‘婆妈’。”保姆郑义芝说，父子俩的每次电话基本以儿子的诸多“交代”收尾：天气转凉了，要添衣；偶尔咳嗽了，要炖点雪梨……
林逸的那份细心还体现在，每两年他会抽出15天时间回国专程陪伴父亲，除了走亲访友，最主要的安排就是带着父亲出去走一走，看看外面的世界。也因为他，老人体验了很多第一次：第一次坐飞机，第一次坐动车，第一次去厦门……
每每谈及这些，总能在林瑞麟老人的脸上看到那份满足。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
