吴梅丽夫妻的交流就是通过这块拼音字母板。记者 董旭明 摄
浙江在线10月22日讯 “你说的是高兴两字！对不对？”56岁的吴梅丽一手举着拼音板，一手握着手机，大声念出拼在屏幕里的词组，眼里满是柔情。
病床上，汪建华仰面躺着，眼球上下转动了一下。
“没错，他说高兴，女儿结婚，他高兴！”放下拼音板，吴梅丽背过身子抹掉了眼角涌出的泪水。
眼球上下摆动表示肯定，左右摆动表示否定，这样特殊的对话方式，这对夫妻已经用了5年多。自从2006年被确诊“运动神经元疾病”，军人出身的汪建华就渐渐失去了对自己身体的掌控——开始是手，接着是腿，渐渐地眼皮也耷拉了下来，只能通过双面胶将它固定住。现在，他的全身上下就只有眼珠能转动。
“这种病有个形象的名字叫‘渐冻人’，得了这种病，意识很清醒，肌肉却会逐渐萎缩，身体就像被冻住一样，最后瘫痪。”相濡以沫这些年，吴梅丽俨然已经是半个医学专家，她知道，科学家霍金患的也是这种病：慢慢丧失运动能力、语言能力，以至呼吸能力，最终面对的是死亡。
希望还在就不放弃
吴梅丽说自己记性不好，可有几个日子，她却永远也忘不了：2006年10月6日，爱人确诊的日子；2006年10月25日，第一次去北京做细胞移植；2007年1月24日，老伴的喉咙已经无法插入气管，只能选择切开气管，那天起，爱人就再也无法说话了。
“只要有希望，我就不会放弃，我要我们在一起。”这句话，吴梅丽对自己说了6年，更对汪建华说了6年，“刚生病的时候，我就告诉他，至少你要等到女儿结婚，我们真的等到了。”今年十一，宝贝女儿出嫁，在病房里举行了简单的“出娘家”仪式。病榻上的汪建华无法用表情示意，可吴梅丽知道他内心的喜悦：“他说了，接下去我们要努力，偶尔能摘掉呼吸机，这样就能出去活动了，他还等着看外孙呢!”
浙江武警医院9楼53床。自从2010年这栋住院部大楼投入使用，汪建华就一直住在这里。吴梅丽告诉记者：“我所在的单位杭州海关和医院都很关照我们，尽量为我们提供好的条件。”在这个不过十几个平方米大小的三人房里，吴梅丽几乎塞下了自己的所有家当， “平时没什么大事，我都待在这里，他离不开我的。”
吴梅丽的一天从早上5时开始，到第二天凌晨2时结束，这20多个小时里，她要为汪建华准备8次荤素搭配的饮食，还要不断地吸痰，换呼吸管、尿管，安插胃管，肢体训练、按摩……有时候在躺椅上坐下，刚刚准备眯会眼睛，听到汪建华喉咙里有异常的声音，她都会条件反射般地跳起来，经常忙得顾不上自己的一日三餐，“一直都是我在照顾，我们有默契。”
用爱造就生命奇迹
吴梅丽早就知道，“渐冻人”没有特效药，她能做的就是尽量挽留爱人的生命。“刚确诊的时候，医生就告诉我们，这种病的发展是迅速而无情的，从出现症状开始，平均寿命在2年至5年之间。”在医护人员眼里，汪建华算是一个奇迹，“能够维持现在这样很不容易，更难得的是，6年来他没有生过一次褥疮，可见平时照顾得有多细心。”一旁的护工告诉记者，照顾“渐冻人”，耐心和爱是最重要的，病人渐渐失去知觉后，看护必须随时注意他的身体反应。在医院，因为不堪重负而责怪打骂亲人的事儿，实在太多了。
对吴梅丽来说，照顾汪建华却是一件苦中有乐的事，“他从部队转业回来，总觉得当年两地分居亏欠了我们母女，回来后什么家务都包了，这么多年来一直是他照顾我，现在是该换我照顾他了。夫妻一场不容易，在一起的时间可以数得到，怎么舍得发脾气。”现在，所有的护理工作，吴梅丽不但都会，还做得特别专业，前段时间，她还被护士长请去给新护士讲解怎么插呼吸管。
为了维系爱人生命，尽可能长久地在一起，吴梅丽想尽了一切办法。换季时人体抵抗力弱，她就买来虫草、铁皮枫斗增加营养；听说不运动肌肉萎缩得更快，她每天第一个去康复部预约器材；听说肝细胞移植能够延缓疾病，她一次次自费从北京武警总院请来医生。为了支付高昂的医疗费，她甚至偷偷卖掉了市区的一套房子。
为你写诗为你坚持
在部队的时候，汪建华是文艺演出队队长，精通乐器，能歌善舞。生病后，面对温柔的妻子，汪建华只能用眼神来表达爱意。2008年起，他开始尝试着在病榻上创作。先是札记，然后写作以自己为原型的小说，慢慢地，又开始写诗。
“正月走亲戎装亮，蛮腰罗裙灶台忙，举眉相邀踏春远，轻摇诗赋已斜阳。忽闻寿翁唤酒香，三巡不胜语冗长，众询千百斟连理，何日彩舫摇新娘？”这首《沾桥圆梦》是汪建华描写当年从部队回家探亲，见到未来的妻子，并相约出游的场景。
“红衫黄毛俏脸庞，布偶半间枕天亮。学童娇巧常树名，春沐秋探展媚妆。逗雪飞花老松旁，山水情思有文章。浓墨轻提秀学识，水榭临风孕荷香。”这首《忆童趣》，则是他送给女儿25周岁生日的礼物。
“对我来说，陪着他写东西真是吃力，因为我文化程度不高，特别是诗歌，有些字很难分辨。”吴梅丽告诉记者，每一次，她都用手一个个点着拼音板上的字母和标点，一旦是自己想要的，汪建华就看她一眼，等到拼出来一个字后，再选择一个字的组词，一旦确定是自己要的那个词后，汪建华再看一眼。就这样，现在夫妻俩已经共同写成了一本文集，接下来，准备再写回忆录。
为你写诗，为你坚持。“只要人在，就会有希望。”没有甜言蜜语，这样的爱情，却因为温暖而感人至深。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
