小观众在观察胸、腹腔脏器血管联合(动静脉)铸型。王春晶 摄
浙江在线10月23日讯 在这个世界上，你并不孤单。
你的身体，是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全身心为你服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们管理你身上的每一个角落，当你受到威胁时，它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数十亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。
就现在吧。10月20日，跟随由省科协和浙报集团主办，浙江日报、省科技馆和果壳网承办的“[科学]在现场”活动，走进浙大医学人体博物馆，向我们的身体致敬。
你的身体是个仙境。在这里，你遇见一个从未谋面的自己；在这里，你会找到爱、信心、勇气……这些，教你如何与外界温暖相处。
亿万中脱颖而出
人体博物馆位于一个椭圆形建筑中。
常务副馆长凌树才教授说，它的造型如同一个细胞，寓意着“人之初”。
你，始于一个细胞。一分二，二分四……仅仅到第47次加倍后，你就有了1亿亿个细胞，并做好了最终形成一个人的准备。
那么，此刻，到了肉眼可视的时候了。先走进组织胚胎学展厅，看看子宫中的我们，如何胜利来到世界。
这是一场“马拉松式”的竞赛。24小时里，上亿个竞争者你争我夺，最强壮的那个精原核与卵原核形成受精卵，新生命开始了。
3个月后，你看起来更像一个宝宝了。造型也开始多变，一会儿是苹果籽，一下子又成蝌蚪状，过两天看上去又像扁豆荚。不妨拿一把尺子，比照一下，尽管只有6.5厘米，却已有了手腕和脚踝。
6个月了，你已经长成18厘米。你的眉毛和眼睑清晰可见，手指和脚趾也开始长出指甲。这段时间，胎儿疯狂成长，每一周，你会增加250克。偶尔，你也会踢踢腿，伸伸胳膊，或是翻个身。
9个月时，你准备出生了。这时的你，是个约2800克的小宝宝了。你变得圆圆胖胖，积攒了更多的皮下脂肪，只为出生后的体温调节。你慢慢将头转向下方，头部进入妈妈的骨盆。然后，某一天，你顺利来到这个世界。恭喜，你赢了！
我们应该庆幸：这是一场胜利之旅。因为，在这个过程里，会有那么一些不幸：他们相拥着，彼此亲吻着对方，却共有一个胸部，它叫“颅免胸腹联胎”；他已经很大了，低着头，像做了错事般，发育了一半的右臂和右腿藏在身体的一侧，它叫“短肢畸形胎”；他安静地斜靠着，仰着脸，鼻子如小拇指般长，眉宇间是眼睛，它叫“象鼻独眼畸形胎”……
不描述了，你一定很心疼。副教授李冬梅说，这里的异常标本有100多个，并不算多。在医学上，仅消化系统，致胎儿畸形的病变就有近30种。
“最好的办法，就是女性在35岁前完成生育。”李冬梅说，由于卵子与生俱来，年龄大容易老化。临床还证明，35岁以上妇女生育的畸形率是35岁以下产妇的7倍。
尽管如此，出生之旅，依然需要不断努力。受孕后3到8周，从胚层分化到器官形成，这是一段致畸敏感期。大部分严重的畸形发生在23天后，唇裂的敏感期为36天，脑的敏感期很长，从神经管到脑的形成，整个胎儿时期到出生后5个月止。
你看，来到这个世界并不是件容易的事情。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
