浙江在线11月01日讯 位于王江泾镇的长虹桥始建于明万历年间，是现存京杭大运河上历史最悠久的石拱桥。
经过无数年的风雨冲刷，长虹桥风采依旧，横跨在运河两端，蔚为壮观。每天，有无数条船从桥下经过，悠然而平静。
但这几天，长虹桥变得热闹非凡。
4天来，四面八方的村民、新居民等自发赶来。与平时不同，他们不是来参观长虹桥，而是牵挂着守护长虹桥20多年、被当地人亲切称为“桥人”的叶桂林。大家默默祈祷，“桥人”生命能够创造奇迹。
但这只是一种奢望，昨天上午11时20分许，“桥人”被打捞上岸，许多人禁不住失声痛哭。
“哪里都不去，谁也请不回”
无论春夏还是秋冬、风吹或是雨淋、天寒还是地冻，“桥人”每天都露宿河边，厮守着长虹桥。一守就是20多年，从未间断。
“桥人”叶桂林，王江泾镇人，今年57岁。在许多人眼里，他有点傻，有点怪，也有点可爱。20多年，他从来不要报酬，在桥墩上绑防撞的轮胎、绳索等，义务指挥船队通过。
“桥人”兄弟姐妹有好几个，还有一个儿子，今年已经32岁了。“桥人”的儿子叶坤生对父爱记忆并不深刻，在他几个月时，母亲就离他们而去，“这对父亲打击很大。”叶坤生从小就由奶奶带大，父亲经常在外面，后来就守在长虹桥，“哪里都不去，谁也请不回。”
“我在镇上读书时，还经常带点饭菜给父亲。”叶坤生每次看到父亲那蓬乱的头发和忧郁的眼神，心里有说不出的苦：“让他回家，他就是不肯。”2001年，叶坤生的奶奶去世。患有视力二级残疾的他，次年只身来到杭州学习并从事盲人推拿至今。从此，父亲的生活变得更加清苦和孤单。
守桥的日子是单调、枯燥、寂寞的。平时，他话特别少，有时喝点酒，见到人，总是笑笑或者点点头。许多当地村民时常给他送点饭菜、泡面或者零花钱等。不过，有船只经过时，叶桂林的嗓门很大。李师傅经常开船经过这里，老远就听到他在大喊：“慢点，慢点！”
年复一年，人和桥风餐露宿，凝固成一尊“人桥合一”的雕塑。“桥人”的故事，由此不断在坊间流传。
“我就是想见见他最后一眼”
10月28日上午11时许，“桥人”同往常一样，打算给桥墩缠绕缆绳，不料发生意外。“桥人”落水的消息不胫而走，许多村民、新居民等每天都自发而来，等待着奇迹的发生。
昨天上午，长虹桥及四周站满了人。人群中，有同村和周边村的村民，有认识或不认识他的新居民，也有经过这里的船老大……大家都把目光聚集在负责搜救的潜水员身上，或沉默，或祈祷。
83岁的干娜英老人一大早就赶来，目不转睛地盯着桥墩下。“他喜欢喝白酒和红酒，白酒可以喝半斤。”干娜英说，“桥人”过得太苦，每天吃了上顿没下顿。
西雁村老支书陆志德站在桥岸一侧，几乎一言不发。“到了年底，我们总是要给他送点吃的什么，也做了他很多工作，让他回家，但他始终听不进。”
“我经常看到他，他实在太可怜了，自己也经常给他送点吃的。”家住长虹桥附近的赵永生这几天每天都过来，“我就想见见他最后一眼”。赵永生望着桥墩说：“他是长虹桥的‘守护神’，20多年下来，真的不容易，没有人能够如此坚持！”
……
时间在一分一秒地过去，潜水员一次次沉入水底。突然一名四川籍新居民大叫：“在这里！”
循声望去，只见“桥人”漂浮在桥墩正前方的数米处，光着上身，背部朝上，周围满是水草，随着船只的经过，一浮一沉。在水警和众人的共同努力下，昨天上午11时20分许，“桥人”终于被打捞上岸。
此时，人群中，一些人再也忍不住了，失声痛哭。对于长虹桥而言，或许“桥人”将永远成为人们的记忆。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
