今年是冯凌在上海做幼儿园老师的第8个年头。
她8年的生活，似乎延展成一条直线：依然在民办幼儿园、没有男朋友、没有房子、工资几乎没涨……只是家长变得越来越难打交道，幼儿园处罚越来越严厉。
眼下，已成空心村的家乡，她不想回去；留在上海？这里的幼教事业显然还没有足够的胸怀和诚意。
如果不是近日虐童案频发，冯凌和她的同事、同行们，可能没有机会站在聚光灯下。可能幼教，仍旧被认为是一个最简单、最开心、只用带着孩子玩的职业。但很少有人知道，有哪些外在因素，让本该温和亲切的幼师变成凶恶的“狼外婆”？也很少人知道，孩子们的笑脸背后，幼师有着怎样的辛酸？
近日，记者来到学前教育水平较高的上海，走近幼师群体。
一颗心整天为30个孩子悬着
“孩子是每个家里最大的财富，一天30多笔巨大的财富让你看着，你能不紧张？”冯凌说。
7日早上6点，冯凌和同事们起床了。她们麻利地煮熟面条，碗不离口地扒拉几下。7点半，来到这间位于上海闵行区的民办幼儿园；7点45分，开始接孩子。
“从孩子走进幼儿园开始，我一天提心吊胆的生活就算开始了。”冯凌苦笑。
上午的教学内容，一般是简单的户外运动，主要有曲棍球、走平衡，走、跑、跳、爬等。
平衡木上的孩子，让冯凌和同事胆战心惊。她们必须站在两边，伸出手，做好防护，以确保孩子万一掉下来，她们能够及时接住。
“只能一个一个来，前面的安全落地，后来一个才能上来，我们就这样每天先围着平衡木走30个来回。”冯凌说。
她们对一个身边的教训记忆犹新：今年5月，上海徐汇区一幼儿在户外平衡木游戏时，因老师疏忽，孩子额头严重受伤，深见颅骨，缝了18针。
差不多是在同时，在上海一家公办幼儿园，孩子通过学校门口的晨检后，被家长送进教室。一名早班教师早已等在那里，孩子双臂向后一抬，老师顺势脱下孩子的外套，叠好放进塑料箱里。
“打着老师的旗号，干着保姆的工作。如果说这里是乐园，那也就仅仅是孩子们的乐园！”这位老师无奈摇摇头，转过身，又换上一脸笑意，开始迎接下一个孩子。
在上海另一所位于浦东新区的民办幼儿园做托班老师的程聪，遇到的情况和冯凌差不多：“哪怕孩子摔一跤，心里都会咯噔一下；特别是有高热惊厥的孩子，他们午睡时，我就得全程坐在床边看着，万一被子捂住，睡过去……”
一个孩子有7块专用毛巾
户外活动之后，老师们开始帮孩子拿下第一块垫背用的小毛巾，再拿出第二块，发给孩子擦汗。
像这样的毛巾，幼儿园为周托班的孩子每人每天准备7块，分别用来早晨洗脸、体育锻炼中/后擦汗、锻炼中垫背，喝牛奶、吃午餐和午点等，也各有一块擦嘴用；即使日托班，一个孩子也有6块专用毛巾。
一家幼儿园在教师手册里写着：“指导幼儿养成一口饭一口菜，细嚼慢咽的进餐习惯。”
但冯凌认为，照顾孩子吃饭是保育员的事，虽然带班老师不能一点忙不帮。“但我觉得一些像细嚼慢咽这样的生活习惯，应该在家里完成。最起码家长应该配合。”
等30多个孩子都睡下，程聪才拿着饭盒，到餐厅打上一份土豆丝，跑到办公室电脑前吃午饭。她手忙着往嘴里添饭，眼睛却盯着电脑屏幕选照片，然后上传到幼儿园网站。“每天都得让家长看见孩子在干什么，他们才会踏实。”
下午4点，家长开始接孩子。这也是一天当中，老师接受家长考验的时候，如果班上的孩子摔着、碰着了，老师要随时准备接受家长的怒吼。“年轻的家长要温和很多，如果是隔代长辈来接，常常会有大麻烦。”
“每天这颗心得时刻为30多个孩子悬着，直到孩子被全部接走。”每天都要面临“大考”的冯凌说。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
