陈序现年25岁，杭州人，初中和高中就读于杭州学军中学。北京外国语大学毕业后，陈序加入新华社，现在是新华社加沙分社记者。在上图中，陈序正站在被摧毁的哈马斯总部大楼的废墟上。
从“云之柱”到“防务之柱”
在希伯来语里，“云之柱”是传说中协助以色列人前往“应许之地”的向导。而根据以色列学者对《旧约》的注解，“云之柱”也是古时帮助以色列人抵御埃及人的弓箭与弩炮的神器。
数千年过去了，“云之柱”演化为今天的“防务之柱”——2012年11月14日，以色列军队发起“防务之柱”行动，空中打击眼下正控制着加沙地带的哈马斯武装。
以色列人的理由很充分：2011年，以色列南部靠近加沙地带的区域挨了至少680枚火箭弹，而从2012年以来，接近800枚火箭弹在这个地方爆炸。没日没夜的袭击让当地近百万人生活在无尽的恐慌中，他们不得不随时做好躲入防空掩体和关闭学校的准备。
哈马斯也有自己的说法：自2007年他们将对手法塔赫赶出加沙后，以色列就封锁了这一地区。除非以色列解除封锁，他们不会停止袭击。
于是，自2008年年末的“铸铅”行动后，加沙地带再度“迎来”战火。
往日喧嚣而混乱的加沙街头现在几乎看不到人。不过也就在此时，一群人扛着摄像机、揣着录音笔、背着笔记本从全球各地出发，涌入这里。他们是记者，杭州小伙子陈序也在其中。
入城
想进加沙先签生死状
加沙地带长不过42公里，最宽处仅12公里，总面积约360平方公里。在这块面积相当于杭州下城区加上西湖区的土地上，生活着超过130万巴勒斯坦人。
新华社巴勒斯坦分社所在地在位于约旦河西岸的拉姆安拉市。11月15日一大早，陈序从这里出发，沿着颠簸的山路走了近4个小时，终于抵达了以色列和加沙边境的埃雷兹检查站。
“以军在离埃雷兹检查站数公里的地方就设卡拦截，大批外国记者在那边焦急等待，负责媒体接待的士兵说，允许外国记者进入加沙，”陈序说，“但现在埃雷兹检查站附近交火激烈，要等待战事稍缓后，将各国记者组成车队，迅速通过埃雷兹检查站。就在等待的过程中，我平生第一次看到了火箭弹从加沙发射出来，空袭警报的响起，以及铁穹在空中拦截火箭弹，并在空中爆炸的场面。”
等了将近两小时，陈序终于进入检查站。不过，等着他的是一份2页的文书。这是一份免责声明，意思是如果你在加沙出事，以色列国防军不对此负责。
按陈序的理解，这就是一份生死状：“你不签，他(以色列方面)不会让你进去，所以我们没多想，就都签了。”
瞧，哈马斯就在那儿！
走过长长的走廊，陈序本应在哈马斯的边检办理入境手续，但平日里用集装箱改装成的小办公室却人去楼空，一个巴勒斯坦司机对陈序说：“别急，马上让你们看到他们在哪里。”
在距离边检办公室很远的一个民宅背后，陈序找到了正蹲在地上给外国记者做记录的哈马斯边检人员，这些人看起来神色匆忙而慌张，他快速给记者办完手续后，不耐烦地挥挥手：“快走吧！快走吧！”
11月15日是伊斯兰历新年的第一天，本应车水马龙的街面上空空荡荡，这下反倒成了孩子们的天堂——他们在路上踢球，似乎并不担心炸弹的落下。
之前雇的出租车司机送陈序过边境后，忙不迭地跑了。此时，加沙的“的哥”很少，偶尔能拦下一辆胆大的，要价自然高。在前往外国媒体所在的Arc Med酒店路上，“的哥”指着几个街上的大胡子对陈序嚷道：“看，卡桑旅的人！”(注：哈马斯下属武装部队，负责建立地下组织，搜集以色列国防军活动情报)陈序注意到，这些人穿着便服，神色紧张。在加沙待久了，当地人基本上能分辨哪些是武装人员。
此时，哈马斯的火箭弹、以军战机尾气，还有铁穹拦截火箭弹的痕迹，像刀割一样将加沙的天空划出无数道伤口，孩子们在残阳下欢快踢球的身影，构成了加沙人最血腥的新年回忆。
夜袭
抵达Arc Med酒店时，天已经黑了。由于担心误伤，陈序没有外出。当晚，以色列实施猛烈轰炸。加沙北部和东北部是以军战机重点关照区域。
“不断的轰炸从夜幕降临一直持续到了第二天早上。刚上床不久，窗外突然火光四射，接着震得你胆战的巨响，一股气浪打你脸上，整个房间都跟着晃动。好几次我听到爆炸，冲到窗口巴望着看，目睹了几次挺近的爆炸，并被随后产生的气浪给打了回来，时不时还有附近爆炸产生的碎片，落到酒店楼下的露台上。”陈序回忆说。
命运
满地是血
在阿拉伯语里，Al-Shifa的意思是“治疗”，它也是加沙地带最大一家医院的名字。“防务之柱”行动后，这里成了加沙流血最多的场所之一。
“第二天(11月16日)，我们守在医院门口，时不时地就会听到远远传来的救护车的警笛声。救护车直接开到门口，早就做好准备的医护人员从车里抬出各种伤员，他们大部分都是平民。”
“满地是血。”陈序回忆。
由于封锁和战火，几天后，Al-Shifa医院的物资几乎告罄。若不是埃及方面的紧急援助，医院的救护工作到后期恐怕难以为继。截至11月19日，以色列方面对加沙地带的空袭达到1350轮，造成110名巴勒斯坦平民死亡，870人受伤，大部分受害者是妇女、儿童和老人。
他们只能听天由命
“你们在加沙听到过防空警报吗？”我问。
“这里很落后，不会有防空警报。”
“那怎么提醒老百姓空袭来了？”
“他们只能听天由命。”
……
陈序曾接触过一个叫伊亚德的加沙人，他住在加沙南部。由于前几天有武装人员从他家附近向以色列境内发射火箭弹，这一地区成了以军空袭的目标。他家附近被炸出一个直径数米的大坑，窗户玻璃全被震碎。考虑到附近还有极易受到袭击的哈马斯内政部大楼，伊亚德一家决定搬到位于城中心的父母家暂住。他们搬走两天后，内政部大楼就被炸毁。
在陈序眼里，加沙和位于约旦河西岸的拉姆安拉市有着天壤之别。哈马斯是个偏重军事对抗的组织，并不擅长城市管理。
“整个加沙几乎看不到红绿灯，大街小道上，车辆就是看谁狠，谁先走。哈马斯管理这里差不多有5年了，城市依旧脏乱、破旧和落后。”
“国际援助的资金去哪儿了？大部分被哈马斯的高官刮走了。现在国际社会对加沙的援助，几乎不通过哈马斯发放，而是交给当地的联合国机构。”进出加沙数十次的陈序对这里的情况并不陌生。
加沙的葬礼
11月20日，“防务之柱”行动进入第7天。早上，陈序去拍摄一个葬礼，遇难者是一位父亲和他的两个孩子(一个2岁，一个4岁)。
在这里，他遇到了两个同行，他们是来自阿克萨电视台的摄像马哈茂德·阿尔·库米和胡萨姆·萨拉梅。几个人寒暄了一会儿就分开了。到了下午，陈序接到了两人的死讯。
“我记得他们乘坐雷诺旅行车离开，车顶上还贴着PRESS(媒体)的标识。他们准备去联合国学校，采访逃到那里的难民。之前，以色列飞机抛撒传单，告诉加沙北部的居民立刻撤离，因为这里将是空袭目标。
“我同事当时也在联合国学校采访。那会儿，雷诺旅行车已经开到校门口附近。也就在这时，以色列战机发射导弹，直接命中他们的车。同事立刻下去看，车上的人都死了。”
也就在同一天，来自加沙“圣城”教育电台的穆罕默德·阿布·阿伊莎在加沙中部遭遇空袭遇难。事后，一名以军发言人说，三名丧生人员不是记者，而是哈马斯成员，与“恐怖活动”相关。
-相关阅读“铸铅行动”
2008年12月27日至2009年1月17日，以色列以哈马斯不愿意延长停火协议的期限，袭击以色列领土为由，出动军队对巴勒斯坦加沙地带发动代号为“铸铅行动”的军事打击。
历时22天的军事行动给加沙地带和以色列造成大量的人员伤亡和经济损失。据加沙医疗部门统计，在此次军事行动中共有1205名巴勒斯坦人丧生，其中包括410名儿童、108名妇女、113名老人、14名医护人员和4名记者。
巴勒斯坦武装在此期间共向以色列境内发射了778枚火箭弹和迫击炮弹，造成以色列一些住宅、数所学校和一所幼儿园建筑受损。据以方医疗部门统计，在巴以军事冲突中共有13名以色列人死亡。其中，9名以军士兵在作战中丧生，1名士兵和3名平民死于火箭弹袭击，另有数十人受伤。
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
