昨日上午10点半，我以这样的理由求助杭州救助站：

姓名：蒋武，年龄：33岁，文化程度：高中，老家：江西，原因：6月来杭打工，背包连同钱包、身份证一起被偷，生活无着。

救助站位于杭州西溪路870号，尽管遣送站摘牌后新牌子还没挂出来。

登记处工作人员问我：“哪里人。”我回答：“江西。”

“那进来办个手续吧。不要紧张。”

登记时我说，家人这两天会来接我，然后按了一个红手印。

已近午饭时间。工作人员领着我往里走。他问我，有没有贵重物品。我说：“没有。”他又问我：“有没有香烟、打火机？”我说有。

也许，过去多年的工作程序一时还改不过来，他习惯地伸出手，没收了我的香烟、打火机。”

但走了没几步，他忽然又把香烟还给了我。他说，原来是不让带的。你要抽的话出来抽，不要把烟散给其他人。我们这里的条件不比你家里，你住住看，如果不习惯也可以走，跟我们打个招呼就行了。他又解释说，这是新政策，来去自由。

这时候，我们已到了吃饭的房间。四五个求助人员围着桌子，边吃边说话。其中一个穿迷彩裤的求助者看起来担任了管理工作。他递给我饭碗，叫我能吃多少装多少，不要浪费。紧接着，他又告诉我，吃饭前先去洗手！语气中多少还带些严厉。

饭是普通白米饭，菜是冬瓜汤，往下面捞能够捞到些肉末。

碗上写着六个字：杭州市遣送站。估计再过些日子，这些碗也要换了吧。

饭后，我被送进了一个单独的房间。床铺是做在地上的木地台，约30厘米高，上面铺着7床草席。

门上铁栅栏还未来得及改装，插栓在外面。门楣上写着：隔离室（1）。迷彩裤说，因为你是新来的，所以要单独住（后了解，这是非典遗留下来的做法）。

躺在床上，我发现头顶上崭新的电扇呼呼地吹着。迷彩裤还未走，隔着栅栏说，看电视吗？要看可以出来。外面有六七个女孩站在凳子上，聚精会神地看着《情深深，雨氵蒙氵蒙》。电视离地约2．5米高，每个人都伸着脖子。

过了一会儿，又一个穿迷彩裤的人过来说，洗澡吗？有热水的。

澡堂在过道顶端。而另一端正在装修。他告诉我，现在政策变了，铁门都要换木门，地铺改成高低床（后了解，今后每房间的人数将由现在的20人改为10人。救助站的实际容量为420人，过去最多时这里收容上千人）。

约两点的时候，门外有人叫我。

原来是正式的审核。于是，我又重复了一遍“理由”。

又过了一会儿，一名工作人员过来给我测体温。红外线测温仪一打，37．2℃。，再打，还是37．2℃。工作人员稍显紧张，“温度好像有点高嘛”。于是他又把我带到了办公室，用水银温度计测，这下还好：36．2℃。

不过，他还是有点不放心，让我回房休息，还送来了两包板蓝根。

下午，我看见工作人员都忙着给救助者登记车票，并问他们下了火车后还需要多少钱才能到家。一位求助者焦急地说，他的衣服还没干，听起来似乎是说，这办理过程快得有点出乎他的意料。

一位工作人员告诉我，现在进来的人是运气了。过去这里可是个管人的地方。

大约4点钟的时候，出了点意外。几个同城媒体的记者昨天下午也来到了救助站，他们听工作人员说来了一个“大学生”，便要求进来看看。我的体验采访也就结束了。

解除“误会”后，工作人员又给我介绍了些情况，比如过去的围墙上都布满玻璃，现在改成了琉璃瓦；过去铁门的上方是尖刺，现在改成了平头。墙上挂的两块标语，8月1日也将作古。其中一条的大致内容是：遣送中不准把手、头伸出窗外，更不能跳车等，否则后果自负。