在杭州城东，有一处外来民工安身的特殊“村落”。因为这里是杭州最大的违章建筑，不久前已开始拆除。当笔者走进这个被称为“近江江边公寓”的地方，看到西侧已被拆成了一块平地。断壁颓垣，预示着“公寓”所剩无几的生命。

    这里有300多家出租户，沿路歪歪斜斜地立着一排简陋的平房。我们走入其中的一间出租房，屋里没有窗户，大白天还要点灯。在这间10平方米多的小屋里，住着从河南悉县来杭的陈师傅一家三口，陈师傅在杭州蹬三轮车已有两三年了。

    由于屋子小，厨房、卧室、餐厅都合在一起，生锈的钢丝床上堆满了皱巴巴的衣物，油漆快磨光的桌子上摆满了砧板等杂物，屋里只有一张小凳子，半空中悬着一台落满灰尘的老电扇。陈师傅说：“这段时间天气太热了，我们晚上只能睡在屋外。”陈师傅介绍，在这个有近千名暂住人口的“村落”里，几乎没有什么公共设施，连自来水龙头也只有四五个，每天早上用水高峰时，都要排很长的队伍。

    来自金华的王师傅一家在这里住了20天就搬走了。除了房价高的原因外，他们更受不了这边肮脏的公厕。天气炎热，他们也并不奢望有公共浴室，男的直接到水龙头边上冲个凉，女的只能关起门擦擦身。

    据了解，这里的房租主要由面积和楼层决定，价格从150元到500元不等。像陈师傅这样大小的屋子，每月的房租是220元。低矮的阁楼不通风，但还有民工冲着价格低廉住进去。水费按照人头计算，每人每月7元，电费每度1．3元，这两笔每月要花300元左右。

    租户们显然都知道了拆迁的消息，显得比往日更忙乱，好些住户正在搬家，但全部家当只用一辆脚踏三轮车就能装完。一位民工说：“城里房子租不起，只好搬到三堡、九堡那边去，条件和这差不多。”

    金华来的那位王师傅，在杭州打工已经有12个年头了。他告诉记者，刚来杭州时住在三多弄，12平方米的房子每月交170元房租，后来修建西湖大道拆迁，只得挪地方，同样大的房子每月的租金成了240元，他的月收入才500元，现在准备搬到三堡住。王师傅无奈地说：“不停地搬家，这就是我们的生活。”

    记者感言：居无定所几乎是每个在城市打工的外来人员都要遇到的麻烦事。一个安定的家，哪怕小点，都是背井离乡的民工们内心深处的热切希冀。他们忙碌奔波，勤劳工作，寻觅着无数次在梦中见过的家园。