8月底的一天中午,上虞市章镇镇任叶村石如平家热闹无比,人们争着要看他“失踪”8个多月的弟弟石如茂。阿茂“失踪”的消息是去年12月从江苏传到老家的。
阿茂不见了
阿茂,52岁,高1.80米、体重90公斤,4岁时患脑膜炎落下后遗症,反应有些迟钝,平时在村里帮人干些粗活,管口饭吃。石如平父母去世前,将阿茂托付给了石如平。20多年来,夫妇俩养着哄着阿茂,在他们眼里,阿茂永远是个长不大的孩子。
2002年7月,阿茂帮邻村一个叫大法的人打建筑小工。一个多月后的一天,阿茂深夜还没到家,工地上也没人能说出他去了哪。9月初,邻村另一个小老板来到石家说:“阿茂跟大法到上海去干活了,这些天大法没活,阿茂就先在我的工地上干,再过几天,阿茂还要跟大法到江苏去,你们放心好了。”
然而,2002年12月底,从江苏昆山传来消息,12月19日阿茂就失踪了。
石如平夫妇当晚打电话给大法,没消息。第二天一早,石如平和儿子兵分两路到上海和昆山等地寻找,也没消息。大法对阿茂失踪的事一问三不知。
流浪阿茂的幸运
阿茂去哪了呢?2002年12月19日下午,阿茂在昆山的工地干完活后,想去外面买点肥皂粉,但却找不到回宿舍的路了。他在原地坐了很长时间,最终又起步朝前走去,这一走竟“走”了250多天。
阿茂大约走了9天,来到嘉兴市。一名“职业乞丐”收留了他,但阿茂经常连饭也吃不饱,还要被欺负。
今年1月8日傍晚,睡在桥洞下的阿茂再次被毒打,就在他大喊大叫时,路过此地的安徽人张健冲了上去,阿茂的生活自此有了转机。
张健,今年37岁,早些年来嘉兴以擦皮鞋为生。张健将阿茂带到他的出租房里,两人很快混熟。偶尔阿茂也会提起家里的事,模模糊糊地讲一些身世,但他说不清家的具体方位和地名,只说家里有个对他不错的大哥。
“等我钱赚多点,就带你去找家。”
阿茂特别喜欢吃肉,但擦鞋为生的张健不可能经常买肉回家。一天傍晚,张健烧了顿红烧肉,阿茂饭一碗接一碗地吃,而张健只能倒些卤水就着饭下肚。
1月31日,张健要回家过年,买了很多好吃的给阿茂,“阿茂,这些吃的归你,但你千万不要走出去,我回家看看老婆孩子,就回来。”
“你要快回来,一定要快!”
七八天后,张健又回到了嘉兴,他对阿茂说,赚的钱都给了家里,只有再赚些钱,才能送阿茂回家。
然而一个多月后,就在两人准备上路时,非典来了。
到了7月中旬,就在他们准备再次动身时,老家遭遇几十年未遇的大旱,急需用钱,张健只得将攒下的数百元钱寄回家。
找到上虞,只剩四元钱了
8月下旬,张健起早摸黑地存了164元钱:“我们走吧,这钱可能够我们路上用了。”
张健凭阿茂的口音只能基本确定,他是浙江人,可能在杭州方向。两人来到杭州。阿茂对于家乡只记得叫“大兴”,门口有山,也有河。两人一直找到萧山,问了上百个人,谁也不知道“大兴”在哪里。
一路上,张健总是把好吃的让给阿茂。两人找一些车棚、桥洞住,张健总是睡在靠外的位置。
三四天后,两人来到绍兴。这时,有人说,阿茂可能是嵊州、新昌方向的人,因为那两个地方山比较多;也有人说听阿茂口音,极有可能是上虞人,应该先到上虞去找找。张健说,一路上,这么多热心人帮助他们,这种感动也让他下定决心要帮阿茂找到家。
两人来到上虞市百官城区,有人听阿茂口音,感觉像丰惠方向的人。在丰惠镇上,老人都认为阿茂的确是这一带的人,一位臂上戴着红袖套的老大妈对张健说:“他会不会是在说‘大勤’,那是个乡,归章镇镇管。”张健也觉得像,两人坐上一辆电动三轮车直奔“大勤”而去。
张健身上只有4元钱了。开电动车的老伯热心地说,到目的地如找对头了,就向阿茂大哥拿30元车费,如找错了路,算他贡献一回。
阿茂真的到家了
三轮车进了大勤境内,阿茂喊叫起来:“呶,这是大桥,还有我小时候玩水的大河……”张健与三轮车老伯也激动起来。
中午时分,两人悄悄来到家门口时,石如平惊呆了……
无论石家怎么挽留张健,张健还是说走就走。他说,他一路擦皮鞋,相信很快就会到嘉兴。