前天，在做完《2046》的宣传之后，梁朝伟换上了另一部作品《地下铁》的固定装扮——蓝色运动服，与部分媒体记者再度见面。主办方的安排颇具匠心，把采访安排在一张圆桌上进行，很多记者都是第一次离他的距离不到1米。他还没来，大家自觉地给他留出一个空位。15分钟以后，他出现了，踱着比别人慢半拍的脚步，他并没有觉得有什么不妥，反而似乎很享受这样的韵律。他迷香般地靠近，开始的30秒，居然没有人提问。
    
　　《悲情城市》里，师父指着年幼的文清说：“这孩子长得太漂亮，将来一定是个戏子。”说的是梁朝伟吗？但不管他小时候长得漂亮与否，他与电影融为一体，走进不惑之年。7岁失去父亲，20岁开始演戏，23岁开始拍第一部电影，24岁获第一个影帝提名，26岁拿第一个电影奖项，32岁拿第一个影帝，至今总共拿了7个影帝奖杯，拍过近60部电影，出过十几张唱片，这似乎就是他迄今为止全部可总结的人生了。这一段人生中，有两个人对他的影响无法抹去，刘嘉玲，还有就是王家卫——遇上王家卫，使他的演艺事业迎来一个高潮：《阿飞正传》临尾收场时，他无厘头５分钟戏份，莫名其妙地被影评人誉为电影的神来之笔，但那一次的合作开创了接下来的王式电影中一个签名式；《重庆森林》内只占半个男主角，就让他摘下台湾金马和香港金像两个电影奖；《春光乍泄》跟戛纳影帝失之交臂，倒是３年之后的《花样年华》终让他得偿所愿。他与王家卫基本上属于“两情相悦”。梁朝伟几乎在每一次采访中都会说：“没有王家卫就没有我。我们是两个热爱电影的人，合作这么多年，建立了许多默契。碰到一个那么合得来的人在一生中很难，这是我们一同拍片的惟一原因。”而王家卫能遇到梁朝伟也是一种幸运，只有这个沉默的男人，总能那样完美地表达王家卫想要的感觉、氛围、一切。没有一个男演员能那么多次得到王家卫的垂青——在王家卫已经公映的7部电影中，梁朝伟参加演出的有5部，如果算上1997年王家卫夭折的影片和即将竣工的新片《2046》的话，梁朝伟与王家卫的合作将达到7次之多。他与王家卫的电影缘起于《阿飞正传》，梁朝伟特别感激的也正是这部电影：——“我觉得王家卫的确启发了我很多东西。其实没有拍《阿飞》之前，我已经对自己演戏方面有点心灰意冷，因为不晓得怎么再去突破那个阶段。”不过，刚开始的合作也让梁朝伟感觉很辛苦，但他说那会儿，王家卫拍戏虽然没有成文的剧本，总算还有个完整的故事。梁朝伟笑称，现在王家卫越来越没有剧本，更没有完整的故事，越来越夸张。在经历了连啃27个梨才过关的严厉后，梁朝伟拍完了《阿飞正传》。他越来越适应王家卫，包括没有剧本：——“剧本对演员来说，好的方面有很多地方可以先作准备，但对演员也形成了限制。现在，没有剧本，只有一个想法，大家都是从零开始，我们可以一起创作，这也蛮好玩的。”默契最容易让人与人之间产生信任。就像《地下铁》，梁朝伟之所以会接这部戏，没有更复杂的原因，就因为王家卫：——“王导跟我说，有这样一部戏，适合我演。我就来了。”不过，和王家卫合作，梁朝伟往往会付出多于平时几倍的努力，所以他不会让自己接连拍王家卫的戏，甚至在平时，两人为了保持新鲜感，连面都很少见：——“我当然需要拍搞笑娱乐的角色，是一个平衡。如果让我一年拍3部王家卫的片子，我会死掉。像《花样年华》，所有的东西都压抑在里面，找不到一个出口，长时间在这种状态里，很辛苦。”