你不熟悉他们，但你离不开他们。如果没有这些踏着一车废品奔波来去的人们，你的家可能就会成为一个废品站。他们是一批融入大都市的外来平民，以他们勤劳的双手争取自己及家人生活来源。让我们走近他们，看一看这支不可缺少的谋生队伍——
        
    曾有一首儿歌唱道：“星期天的早晨雾茫茫，捡破烂的老头排成行……”

    在杭城的街头巷尾、住宅小区，时常有一批收废纸的忙碌身影划过市民的视线。他们收购废弃的纸品，将三轮车装得像座山。他们从哪里来？又是怎样一种生活状态？收废品能支撑他们的家庭生活开销吗？记者日前“跟班”，窥探他们的生活。

　　承包下一个公寓的废纸
    
　　11月16日，一个普通的周末。竹竿巷社区一幢公寓前，一辆堆着高高报纸的三轮车。车的主人，来自安徽巢湖41岁的老王正在整理一捆捆废报纸。社区的保安和老王很熟，说这一带是他的“承包区”。不时有居民招呼说要卖废纸，老王一边响亮地答应一边往居民家里走。10分钟后，老王拎着厚厚几叠捆好的报纸笑眯眯地走下楼，一甩膀子就将70斤左右的报纸撩上了“山”。

    “没什么好说的”，老王有些拘谨，手机械地拍打着身上穿了近20年的蓝色中山装。这是一个壮实、有着黧黑脸庞的中年人，为了生计，他跟着老乡来到杭州，收废纸的活一干就是七八个年头。最初是满杭州跑，1998年才固定在这家公寓，每月向物业公司交几十块钱费用。

    保安说，物业公司刚成立时，老王就趁收废纸的空隙来帮忙干活，看他人勤快又忠厚，居民也都认识他，社区就把收废纸的活让老王承包了。

    又有居民招呼，老王精神抖擞地去了。这次收的废报纸不多，大部分是纸箱。老王很熟练地将薄纸箱压扁，再用手掌劈开厚纸箱，叠在一起绑好，用秤砣称过放上车。报纸的收购价5毛一斤，纸箱3毛一斤，那人还送给老王几个可乐瓶。

    中午12点多，老王结算了一上午的营业额，付出去290元左右。一旁的保安半羡慕半开玩笑地说，老王发了，要钱不要命。老王笑着反驳：“要钱怎么了，老婆在老家种地只够一家人填饱肚子，两个女儿读初中，花钱最厉害的时光，我收入好点每个月有千把元，大半留给家里用。”
    
　　只要有钱赚就不觉累
    
　　满满一车废纸用粗黑的牛皮绳扎好后，有一人多高。老王骑上这辆花了260元钱买的旧板车去朝晖一区的收购站卸货，这样才算完成了工作。

    来杭州这么多年了，说真的，还没好好逛过商场和西湖风景呢。老王像一条疲倦的鱼，每天游在这座不断发展的城市。再美好的生活，那也是别人的，老王说每个人都有自己的活法，他能用体力活支撑起家庭，觉得很开心。他最欣慰的是，一帮安徽老乡都很仗义，他困难时都是靠老乡帮忙才挺过来的。

    做这行的，最怕路上被罚款，一次20元到50元不等，那可是大半天的收入啊！挣钱的工具三轮车做不出牌照，于是夏天清晨4点30分出门，冬天早晨5点30分出门，一是因为住得远，主要是为避开交通高峰，二来还要赶在中午道路空闲时去卸货。头两年，看到辛辛苦苦赚来的钱还不够交罚款，老王都快急红了眼，今年还好，只被罚了两次。

    记者边骑自行车边问老王累吗？老王说不累，只要有钱赚就不怕累，现在倒是很饿，早上只吃了几个馒头和一碗稀饭。“不是我不吃，是太贵了，现在面也涨价了。”老王说他一天收入才几十元，而开销至少要15元，荤菜一星期只吃两三次，因为太贵了不舍得。那么住呢？老王现在和几个老乡一起挤在长乐路一间约15平方米的小屋里。“真不是人住的”，老王有些抱怨。但每个月大家只要平摊80元的房租和不多的水电费，他还是咬咬牙挺了下去。

    红灯亮了，老王停下车，望着正前方那块巨大的家居广告牌若有所思。家是他为之奋斗的动力，也是让他心酸的一个词。老王的孩子只在小时候来杭州看望过爸爸，因为来回400多元的路费太贵，即使来了，他也没能力带两个女儿好好出去玩。老婆去年来过一次，惦记着家里的农活也很快走了。

    他很想家，准备腊月廿以后回家一趟。自己在杭州这个高消费的城市里过着节衣缩食的日子，指望的就是家里人能生活好一点。“可惜两个孩子读书都不好”，老王迎着太阳叹了口气，又马上说不怪孩子，农村读书条件太差了。
    
　　一座座小山垒成大山
    
　　收购站里有不少装成小山的三轮车排着队，老王就耐心地等着。老王指着前面一个废纸叠得像座大山的仓库说，他们收购后要运到富阳造纸厂去的，这里的收购价五毛七八的样子，他赚几个辛苦钱。

    轮到他了，过秤，479斤，342.7元，减去成本，老王辛苦半天可得50元左右的收入。

    下午，老王又去了一趟，不过到6点左右只有10多元的收入。他说，周末生意好，等周末过了，收入还会减少。

    老王的身影定格在夜晚的华灯下。他说，回去吃完饭收拾收拾，早点睡觉，希望老天不要下雨，下雨天生意难做。