宁波的天一阁是我国历史最悠久的民间藏书楼,对于很多读书人来说,这个“纸墨藏天下”的地方,无疑有着巨大的吸引力。昨天,铁凝、叶辛、黄亚洲、高洪波、叶文玲、雷达、王旭烽、陈源斌、王剑冰等一批著名作家,叩访了天一阁。看到那浩如烟海的藏书,作家们也不禁回忆起了自己经历过的那一段段鲜为人知的藏书故事。
最珍贵的藏书
作家写书,当然也会收藏很多书,常常不下几千册,但总有那么一两本是有着非同一般的意义。在铁凝的藏书中,最珍贵的莫过于著名作家孙犁赠送给她的一本《孽海花》。她说,当时赠送的理由很简单,孙犁多买了一本,就转赠给了铁凝。不过孙犁一如自己藏书的习惯,在看书前先用牛皮纸包好书皮,用毛笔题写上书名才送给铁凝。对于铁凝来说,这不仅仅是一本书,更多的是一个文学前辈对她的关心和激励。
铁凝的一席话让叶辛激动万分,他不无得意地告诉大家,他最珍贵的书不是一本而是一套。那是一套(5本)线装版的巴金《随想录》。他清楚地记得,这套珍贵的书是巴金在88岁生日时赠送给他的。
说起自己的藏书史,叶文玲回忆起了不久前刚刚去世的著名作家马烽。她说,20世纪50年代初,哥哥从温州给她带回一本马烽写的《刘胡兰小传》,这是她人生收藏的第一本书。不过叶文玲直到1977才第一次见到这本书的作者马烽。从《刘胡兰小传》到现在,叶文玲家里的书已经装了整整7个书柜。她也立志要买尽天下所有好书。
“忏悔”偷书经历
在《孔乙己》中,有这样的一段情节:孔乙己涨红了脸,为自己争辩说“窃书不能算偷”。昨天,作家们纷纷“坦白”了自己当年的偷书经历。
在那个知识匮乏的年代,《成语字典》成了黄亚洲眼中最好的书籍。初中时,他成为学校图书馆的管理员,头一次发现图书馆的库房里居然有那么多的书,于是,他和几个伙伴打起了图书馆的主意。一个月黑风高的夜晚,几个孩子用竹竿敲开玻璃窗,一个爬进去搬书,一个在外头接应,几趟下来,他们居然在自己的宿舍里堆起了一书架的书。黄亚洲说,那简直可以说是一个小小的藏书楼了。但最后还是“东窗事发”,黄亚洲被老师批评后,只得乖乖地把书送回了图书馆。
王剑冰也毫无保留地对自己的偷书经历进行了“忏悔”。读小学时,王剑冰看到一个同学能讲《西游记》的故事,经过打听,他知道那个同学看的书都是从文化局的后院拿来的。于是他也去那里找。在屋子的门槛底下,他发现有三层活动的砖,就爬了进去。看到那里堆满了书,王剑冰迫不及待地就把书往腰和裤腿里装。等到腰圆腿粗了,王剑冰被卡在入口,怎么也爬不出来了。他只好再退回去把书倒出一些才顺利地爬了出来。王剑冰说,这些书中最好的就是《平原枪声》,小学时他就看了四五遍。
喜欢的书才藏 很多藏书人对书的珍爱胜过生命,每一本书都宛如他们心头的一块肉。但也有例外的,著名作家雷达就是一个。他说,每次搬家,自己总要处理掉一批书。然后照例去旧货市场,把喜欢的旧书一包一包地往家扛。经过一次次筛选之后,留下的自然是精品中的精品。说到高兴处,雷达还透露了他的看家本领——精读一立方米书。
和雷达一样,韩作荣藏书也不是来者不拒,而是有讲究的。韩作荣说,他家里收藏着几千册图书,和很多人不同,他有的时候喜欢这本,有的时候喜欢那本,但是,凡是能上他的书架的,都是自己喜欢的。提到书,韩作荣也特别坦率,他说,凡是喜欢的,基本上都是自己买的,别人送的都不是好书。
昨天,十多位作家创作的书也和那些珍贵的古籍一样,被收藏进了天一阁。而天一阁则把珍贵的藏书——明朝万历年间的刻本《金莲记》赠送给了作家们,中国作家和藏书楼在此结缘。