如果不是亲眼所见，实在难以想象一个只有头部还有知觉的人能下象棋。这个名叫顾松林的男子下棋的方式非常独特，常常由他口授，对手帮着落子，可许多人冲着他的棋艺，都喜欢找他下棋。顾松林说，我的知觉在心里，这是妻子、儿女22年来悉心照顾堆积成的爱，而棋子让我看到了生活的希望。

    巨大棉包压倒了他

    1982年3月6日，这一天来得没有任何征兆。身板硬朗的顾松林38岁，供职于当时的上虞市搬运公司百官搬运站，拉1吨重的车子对他来讲是小菜一碟。这天上午10时，他去龙山路的棉布仓库接货。当他穿过公司过道时，一包90公斤重的货物忽然从天而降（3楼工作人员违规操作，从高空走货）不偏不倚砸中他的头部，他当场昏死过去。当妻子闻讯赶到百官医院时，见到的已是一个颈椎、脊柱移位的丈夫。医生说，病人高位截瘫是铁定的事，哪怕挣脱了死亡线，留下的时间也不多了。

    妻子朱婵娣被眼前的一切压得几乎窒息：孩子大的11岁，小的才9岁。出事前3个月，老父又离开了人世。待她缓过神来，这个坚强的女人对着尚没有知觉的丈夫说：只要我活着一天，就会让你快乐一天。

    记者近日走进上虞曹娥渡江路老顾家的矮平房，40多平方米的屋内拾掇得十分整洁。最显眼处放着一个棋盘，听说有人要和他切磋棋艺，老顾的手“痒”了。记者留意了一下墙上的时钟，当老顾穿戴整齐坐着轮椅出现时花了30分钟。朱婵娣笑着说，老顾一说到棋，就会像孩子般开心。以前健康时，老顾就喜欢下棋，但水平蛮“臭”的，出事后，他躺在那边记棋谱、“摆”棋局，居然技术大进。前年，街道里举行一个象棋比赛，老顾让家人推着去比赛，拿了个第三名。之后，老顾的奖一直没断过，每次老顾都是将奖状送到妻子手里：“只有你最适合拿它！”

    妻子把他当婴儿照顾

    老顾说，这辈子最对不住的就是妻子，20多年来默默承受了这么多苦难。文化程度不高的妻子为了那一丁点希望，抬着丈夫辗转了大半个浙江求医问药。老顾头部以下完全没有知觉，大小便失禁，妻子像哺育婴儿一样照顾着老顾，逢上便秘的日子，她就用手指一点点地抠出来。为了使老顾不生褥疮，妻子每天都用双氧水帮他擦身体。扳着身高180厘米的老顾，妻子不停喘着粗气，老顾示意妻子别再干了，可妻子总是安慰他：“没事，没事，只要你好。”

    在妻子的爱心沐浴下，奇迹发生了。两年前，家人推着老顾上医院检查身体，碰到当年的主治医生，“你居然撑下来了！”医生的诧异声让老顾更体味出妻子的不易。

    每天的幸福很简单

    除了妻子，一双儿女的孝顺也让老顾很是欣慰。在上虞烟草公司上班的儿子朱狄锋，只要中午有空闲时间，就会赶回家看爸爸，帮忙擦身。儿女从小就很懂事，从没让他在学业上操过心。为照顾老爸，儿子还几次推迟了婚事。而当老师的女儿，虽说出嫁了，也每天两趟地往家中赶。

    儿子说起父母，眼里一直含着笑意。“爸爸出事的时候我记得特别清楚，我们仿佛一夜间长大。从那天起，妈妈照顾爸爸，就整天不在我们身边，当时冬天妹妹的棉衣，都是我一件件替她穿的。”

    “只要爸爸每天睁开眼，头部没异样感觉，就是我们全家最大的幸福！”儿女的愿望和母亲一样，这个在一般人看来最简单的想法对顾家来说却是那么重要。20多年来，家人总结了许多护理老顾的经验，不让他的体温高起来，这样才能稳定病情，减少病魔的折磨。

    对于老顾来说，目前居住的小平屋将要拆迁成了他的心事。这间房子是单位当初照顾他给的，天冷时可以坐在轮椅上晒太阳。如果拆迁的话，家里早已没钱了，再去找个这样的住处对老顾家来说有些难。