11岁的男孩蔡亮,家住温州洞头惠头寮村,刚读小学四年级。“我还想继续读书。”见到前去家访调研的万里师生们蔡亮忍不住喊出了这个心愿。
几年前,蔡亮的母亲离开家,只剩下父亲干活养家、供蔡亮上学,父子俩在一起相依为命。
蔡亮和父亲住在洞头惠头寮村的一间破旧的小房子里,屋里昏暗似乎很久没有好好打扫过,屋里甚至没有一台电视机,和我们聊天时蔡亮一直给人一种老实、内向的感觉,回答很少超过两句,而且声音很轻。
蔡亮的父亲说,平时他在外面帮别人搬运东西,回家还要干家务,小蔡亮和听话也很乖,不上课的时候只在附近玩或者做作业,只是家里的房子太旧,环境也不好。他还告诉我们说,蔡亮的母亲几年前因为和他吵架而出走,从此再也没有回来过,也没有打回过一个电话,现在可能住在温州乐清。
蔡亮说他几乎不记得母亲的样子,但是他不怪母亲,并希望她早点回来。他的爸爸说因为他现在收入不高,虽然蔡亮的学费有减免,但是将来仍然很难保证。因此他打算让蔡亮上完初中就去打工,可是蔡亮告诉我们他希望继续读书,尽管他不知道父亲能赚多少钱,读书又需要多少钱。
在老师的眼里,蔡亮的成绩马马虎虎,性格过于内向,不爱和别人说话,也不喜欢参加集体活动,上课注意力不集中。
对于平时的兴趣和爱好,甚至将来的梦想,蔡亮的回答都是不知道,或许是不愿意说,或许是不敢去想。想看电视的时候,他只能去别人家里,但是当我们问他对目前的生活是否满意时,他选择了沉默。可能他的将来还会在等待中煎熬,等待母亲。可能他将面临辍学,可能最后连住的地方都没有,蔡亮还要在贫困中继续守望。