11月26日早上，京城著名编剧邹静之，正在杭州菜市桥畔某宾馆独自用早餐。面前的茶杯空了。一个穿黑西服的女人正好走过。邹静之想也不想，抬手招呼：“服务员，来杯红茶。”女人微微一惊，将他看了一看，不动声色，去自助餐台前，端一杯红茶过来：“静之先生，您用吧。”标准京腔，飘然而过。轮到邹静之傻眼：那女人又回到餐台前取餐——他误把客人当成了服务员！最尴尬的是，人家竟然认出他是京城名编，还将他小小地反讽了一回。

　　“生活里处处都有机锋。”昨天，在由杭州市委宣传部主办的杭州市文艺骨干培训班上，邹静之自抖糗事，感叹生活远比戏剧精彩。

　　旨在为杭州文化人充电的“文艺骨干培训班”，今年已是第四届，宣传部请来了台湾老牌电视人凌峰、内地金牌编剧邹静之、新鲜出炉的茅盾文学奖获得者麦家，与大家分享“独特的生命体验”。做电视的，写小说的，写剧本的，三个男人一台戏，台湾男人凌峰飞扬、跳拓，杭州男人麦家内敛、惜话，北京男人邹静之则侃侃而谈，有深度有卖点——完全合乎各自行业的特点。

　　凌峰：

　　杭州与法国有惊人的类似

　　自从1987年11月11日，以探亲为名，踏上北京首都国际机场，开拍《八千里路云和月》的电视系列片，凌峰成为第一位到大陆拍片的台湾艺人，撞开两岸近40年的封冻。21年来，他用镜头见证了祖国“不敢想像的、波澜壮阔的变化”。

　　凌峰自称“大哥”，大哥深谙娱乐之道，自嘲太丑，照片可贴在墙上“辟邪”。大哥也有知识储备丰厚的一面：他能一口气从宋室南迁讲到出埃及记，话题扯得广远，只为说明一个观点：现代人要有“漂泊”感。

　　凌峰本人就是“漂泊者”的代表——每年春天，他都会带着老婆孩子转到杭州，到老龙井相熟人家买买茶叶，在据说是乾隆皇帝采摘过的18棵御茶树下坐坐，一杯春茶，一面春水，春意盎然。

　　“杭州这地方太养人了，尤其养文化人。”

　　“杭州人没有丢掉方言，没有丢掉‘小百花’(越剧)，多好，让人确信，这里就是杭州。”

　　凌峰毫不吝啬对于杭州的赞美之辞。他说，为什么意大利人皮尔·卡丹、荷兰人梵高、中国画家赵无极，都被视作法国文化的代表？因为法国的文化政策制定得好。他甚至得出一个结论：在为文化人搭建发展平台上，杭州与法国有惊人的类似！

　　邹静之：

　　为什么《无极》会失败

　　《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《五月槐花香》，请把这几部戏与“邹静之”这个名字画上等号。有“金牌编剧”之称的邹静之颇为自得：来到杭州头一晚，电视里放的，还是他十年前编剧的“康熙”第一部。为什么我的戏常播不衰？辛勤的汗水浇灌了它。

　　邹静之说，写剧本，中国传统戏曲是他的灵感源泉。“看看老祖宗的东西：写人物，《桃园三结义》，一定是三种性格；讲故事，美国片《人鬼情未了》为爱而死不稀奇，《牡丹亭》杜丽娘为爱而生才叫创意。说对白，少妇思春，‘恨不得双手托住窗前月，为什么有闰年闰月没有闰夜’？真绝了。”

　　所以邹静之的戏，人物都是生旦净末丑，行当齐全。如“铁齿铜牙”，纪晓岚(张国立)是老生，和王申(王刚)是丑角，乾隆(张铁林)是须生，杜小月(袁立)是花旦。

　　“为什么《无极》会失败？四个大武生——谢霆锋、刘烨、张东健、真田广之，对一个花旦张柏芝，其中三个还都有心理毛病，这个戏还能怎么演？你就没有本事弄一个丑角或老生出来？”

　　“观众是很高明的，要尊重他，还要让他两脚踩空——猜对了开头，也别猜中结尾，这样观众才能服你。”面对杭州文化人，邹静之掏了心窝子：无他，就是“费尽思量”四个字。

　　麦家：

　　一天写一千，第二天再删掉两百

　　有凌峰的挥洒、邹静之的滔滔在前，作家麦家的口才，只能称为“木讷”。难怪他一上来就把自己退到另一个位置：“他们都是老江湖。”言下之意是自己不够老到？一部《暗算》，纵横三十年，间谍战、密码战、无线电侦听，亲情、爱情、数学天才、革命志士轮番登场，绝地厮杀，内中乾坤很大，江湖很深哪。

　　麦家讲了一段家乡的故事：家乡富阳，一个小村庄里，有个傻子，四十岁还不会叫爹妈，生活不能自理，却天赋异禀，目力惊人，方圆几公里内，几千人的个性、家史，都凭借目力，博闻强记，可随口道来。后来他写成一个故事投稿，却被退回，评价是“没有意义”。

　　这个人始终放在他的心里，直到《暗算》，麦家终于刺瞎了他灵异的双眼，给了他一双神奇的耳朵，这就是在电视剧中王宝强扮演的侦听奇才瞎子阿炳。

　　作家无须多言，只需靠笔说话。麦家这支笔，很刻苦。每个人都对他这段话留下深刻印象：“我每天写作五六个小时，也许只写一千字。第二天，再将昨天写的这一千字，删掉两三百。”

　　凌峰的丑角，邹静之的老生，麦家的须生，三个男人的这台戏，讲的是文化，骨子里还是做人。