浙江在线05月13日讯 大地震一周年，仅仅用365天来计量我们离那个悲伤日子的距离，太显苍白。昨天，本报记者在青川、北川和成都，与祭奠者们一起，用脚步丈量那里的思念、哀伤，以及希望，也将代表钱江晚报读者心意的白菊花，轻轻放在了纪念碑前。

　　北川：祭奠路，挤到心碎

　　昨天的北川可以用人山人海来形容。从凌晨3点开始，通往北川老县城的必经之路就出现了前去祭奠的车辆，直到上午10许，道路不堪重负，彻底陷入瘫痪。据悉，当日前往北川祭奠的人数超过10万人。

　　上午11时，通向北川县城安昌镇的道路也陷入“进不去，出不来”的瘫痪境地，而该路段距离北川县城仍有35公里。

　　本报记者步行近10公里，将寄托钱江晚报读者追思的鲜花献到地震遗址上，代不能到场的晚报读者们一表悼念之情。

　　昨天上午11时，记者跟随大批步行前往北川县城的人群，一路见缝插针，不少路段即便是摩托车也寸步难行。

　　一位从北川县城出来的出租车司机无奈地告诉记者，他从8点便堵在这里了，已经3个小时了。

　　老县城外，没有太多人在这里维持秩序，密集的人流自然分成两路缓缓地行进。或观望驻足，或口中呢喃，蜀地的乡音盈耳。

　　记者停停走走，相继拦截了3辆摩托车，终于来到擂鼓镇。和外围公路的“动弹不得”相比，这里通向北川老县城的道路通畅无比，交警只允许祭奠活动统一的中巴车进入该路段，即便是摩托车也实施了“只出不进”的禁令。

　　约10分钟后，中巴车进入到任家坪加油站地带，这是通向北川老县城的终点了。剩下的2公里左右的道路，祭奠人群只能步行前往了。

　　到了，终于到了，终于走近全中国人心里最痛的地方。14时28分的北川，县城核心区街道两旁的丁香花，散发着如同去年一样的沁人芬芳，它们也是那场灾难的幸存者，无人照看却依然生长。没有汽笛长鸣，没有钟声响起。人们在心里默数着，然后鞠躬，静默地伫立良久。

王颖 摄

　　青川：每颗心，都在下雨

　　地震已经过去了一年，这段上山的路依然很陡，到处布满了尖锐的石块，腐烂的树木，还有无处不在恼人的淤泥。

　　见到李明生的时候，他正扛着一个硕大的编织袋，默不作声，一步一步朝着山顶走着。在身后，妻子张秀英紧紧地跟着他，背着四川最常见的那种背篓，鼓鼓囊囊地装着整袋整袋的元宝纸钱。更远的地方，他的两个妹妹吃力地抱着个纸箱子艰难地挪动着步子。

　　又是5月12日，距离那个让人悲伤的日子已经过去了365天。对于灾区大多数人来说，那个永远都不想再提起的日子仿佛就在昨天。那是一场灾难，李明生并不愿意再说些什么，他的父亲、母亲、哥哥、嫂子，还有4岁的小侄子被永远地埋在了100多米深的泥土里，就在他的脚底下。留下的就只有镌刻在地震纪念碑上那一串冷冰冰的名字。太多的悲痛、太多的思念，以至于一切都不再重要，不需要漫天的白花，不需要什么仪式。山顶一块普通的石头，就是亲人的墓碑。

　　在青川，我们一路走过东河口、乔庄、红光、木鱼，走过所有的地震灾区，那袅绕于断壁残垣之上的香火，以及泪雨滂沱的惨淡面容，让我们心碎，但他们擦拭眼泪走向废墟外新生活时的那份坚定，又让我们久久感动。

　　如今，在通往受灾最重的东河口的弯曲山路上，车辆络绎不绝，每一张面孔都让我们觉得动容。山上，阵阵青烟环绕，爆竹声声；山下，地震一周年民众公祭大会正在举行，四川省的领导来了，浙江支援青川的亲人们来了，白发苍苍的老农来了，刚学会说话的稚童来了——让我们一起哀悼。而本报记者也把代表钱江晚报读者心意的白菊花放在纪念碑前，以告慰那些长眠于此的同胞。

　　漫山遍野，到处是祭奠的人群，在这个时刻，一切的话语都显得多余，思念的泪水再也抑制不住，几十万青川人，每颗心都在下雨，为逝者哀伤，为生者祈祷。

5月12日，成都市民在四川省成都天府广场手举国旗、高呼“四川加油”。 王颖 摄

　　成都：中国人，不会忘却

　　国旗下，24岁的绵竹男孩小尹高举右臂，闭着眼睛仰天吼道：“中国人不会忘却！我们不仅要为了不忘却而记忆，还应该为了不忘却而选择坚强！”或许，时间是记忆的天敌。但是小尹和他周围的一切告诉我们：区区365天的时间，决不可能抹去中国人关于汶川大地震的记忆，甚至连丝毫的淡漠都做不到。

　　去年的5月19日，全国哀悼日，数万名成都市民聚集在市中心的天府广场，人们有节奏地拍着手，高喊着“中国加油”。

　　而在昨天下午，这壮观的一幕重现了——上万人自发地聚集在这里，不畏当下疫病的阴影，再次像一个人一样振臂高呼、齐声高唱。记者发现，其中70后和80后的年轻人占到了九成以上。有人偷偷抹泪，有人嚎啕痛哭，甚至一位女老外也流下了泪水。少男少女们高举手臂，托起了一面五星红旗，还手拉着手，在广场上排出一个巨大的心型。这样的激情，在14时28分前后，持续了整整一个小时。

　　“四川人民感谢全国人民！真心地谢谢你们的帮助和支持！”一名志愿者领队大声说道：“距离2点28分只有一分钟了，请大家把手机调到振动状态。”人们都自觉地照办。

　　突然，后排一位穿白衬衫、矮壮、寸头的男市民振臂高喊：“四川加油！中国加油！”这一下子点燃了人们的热情。他带头喊：“四川……中国……汶川……北川……”，人们马上接上整齐的“加油！”，以及有四川特色的“雄起！”一个瘦高的小伙又起了头：“我们骄傲……我们自豪！”大家喊道：“我们是中国人！”

【专题】512地震一周年祭