浙江在线10月15日讯 “可以开始了么？”“好的。”

　　昨天上午，在杭州师范大学附属医院手术室，一名准妈妈正在等待剖宫产手术的进行。

　　主刀医生在手术开始前，询问麻醉医生崔文涛是否可以开始，得到肯定的答复后，手术医生陆续就位，而崔文涛就坐在离患者头部最近的位置，轻声嘱咐，“如果感到不舒服，就马上说，不要忍着。”

　　手术开始后，崔文涛一面仔细地观察患者的脸色、呼吸，一面通过麻醉深度监测仪，在麻醉记录单的“时间轴”上随时记录患者血压、心率、体温、脉搏、氧饱和度、呼吸率等生命体征和用药情况。

　　一个小时后，手术顺利结束，小崔医生手里的麻醉记录单就像是“飞行轨迹图”，在最后一栏的麻醉效果评估上崔文涛写上了“10分”。他说，“10分是满分，只有达到10分，患者在术后才能返回病房。”

　　工作总是心惊肉跳，睡觉才是减压之道

　　每次手术前，麻醉医生都要和病人进行术前沟通，了解病史、过敏史，确定体质状况，做手术前准备。麻醉并不是机械重复的工作，要根据患者的病情、身体素质和手术情况制订麻醉治疗方案。

　　杭州师范大学附属医院麻醉科有十几名麻醉医生，平均每天要参与几十场手术。昨天，崔文涛分别在3台剖宫产手术、3台肛肠手术和1台泌尿科手术中担任麻醉医生。

　　崔文涛的同事汪天有件刻骨铭心的一次麻醉经历，“有一次，给手术台上的病人已经打好麻药，但仍有内脏牵拉反应。”

　　根据之前对病人的了解，汪天知道患者属于麻醉敏感体质，他决定把杜冷丁静脉注射量控制在三分之一(通常情况下，安全注射范围为二分之一)。

　　“推好1毫升时，我回头观察病人的生命特征，发现他嘴唇发紫、嘴巴张得很大、呼吸突然停止。”汪天说，“如果反应稍微迟缓，病人就会发生不可逆转的死亡。我紧急取面罩给氧(这个动作属于条件反射)，1分钟后，病人慢慢有了呼吸，嘴唇颜色转红。病人情况稳定后，我才发现自己全身已经冒了好几层冷汗，就是现在想起来，还是心跳剧烈。”

　　对此，崔文涛感同身受，“每天的工作都心惊肉跳，只有睡觉才是自我的减压之道。每进一次手术室，就要紧绷神经。回家时就已经很累了。吃了晚饭，和家人说两句话，就能马上睡着。”

　　相较于手术的“治病”，麻醉则是“保命”。某些时候，麻醉甚至比手术本身更为重要。

　　在手术台上，每天都有病人因同样的疾病“挨刀”，但却可能面临完全不同的麻醉处理方式。

　　同样是阑尾炎，医生开刀方式几无二致，但病人的全身状况可能完全不同，麻醉方式和处理将有天壤之别。当一名年过九旬的糖尿病、冠心病老人，因急性阑尾炎而走上手术台时，麻醉医生面临的风险和压力也是前所未有的。

　　这也恰好印证了麻醉医生一句嘴边话——只有小手术，没有小麻醉。

　　有权中止手术进行，多些信任才最重要

　　在手术中，外科医生只负责攻克患者的病变区域，但麻醉医生要关注患者的整体生命体征。麻醉科贺主任说，“有的患者觉得我们是无影灯下的生命保护神，其实我觉得我们更像飞行员，从飞机滑翔、加速，腾空到平稳飞行，再到直至平稳降落都要密切‘跟踪’。”

　　然而，更多人对麻醉医生存在的误解，让麻醉医生们多少有些失落。

　　心理学上有云，不确定性是产生焦虑的重要原因。人们对麻醉的恐惧感，源于人们对其的陌生感。很多人简单以为，麻醉就是“打一针、睡一觉”，麻醉被视为一种让人睡着的艺术。作为常人的朴素看法，这虽平和易懂，但这并不确切。麻醉远非如此简单。

　　让你“睡觉”的背后，其实凝集着现代医学科技的高含金量。

　　“我们有权中止外科医生的动作，把重点转到调整患者身体状态上。如果没有病人平稳的生命体征，拿什么来保障手术的安全。”麻醉科贺主任说，“由于患者的个体差异，每一种麻醉药的应用对人体的呼吸、循环系统有着或轻或重的影响。”

　　“如果手术过程中病人血压下降、心律失常、缺氧、窒息，将会直接威胁生命。”贺主任说，“有的患者心肺功能不全，去一次厕所都有可能导致心梗，这样的病人不能经受刺激，在手术前，最好先转到心血管科，装一个心脏起搏器。但这种建议，听到的通常是抱怨麻醉医生多此一举的声音。”贺主任说，“同为医生，我们也希望病人能早日康复，对麻醉多一些重视和了解，相信麻醉医生的专业建议，手术治疗才会达到最好的效果。”

　　-手记

　　幕后英雄

　　□汪天(麻醉科医生)

　　5年前，第一次站在手术室以为心慌紧张是因为经验不丰富。可现在，面对每一次手术时，我们还是会憋着一口气，高度紧张。毕竟那是活生生的一个人，而不是一个没有生命迹象的模拟病人。

　　每天的手术更像一场篮球赛。在这场“球赛”中，主刀医生就像“前锋”，拿分最多，得到的欢呼最多，而我们，更像“控球后卫”，虽掌握全程赛事、有效组织进攻，但很少赢得掌声。

　　手术中，如果病人心率降下来，我们的心率就会升上去，病人的血压升上去，我们的血压就降谷底了。这种“跷跷板”的场景在我们生活里常见，我们血压和心率的按钮总是紧紧握在病人手里。

　　“医生你真厉害，做这个手术我一点也不疼。”这是手术成功后病人对医生的感谢，然而听到这句话，看到的却常常是病人拉着主刀医生的手。

　　每次遇见，我们都会悄悄走开。

　　尽管，每次进行术后回访时，几乎没有病人会记得我们是谁，但当看到病人康复出院，想到每天都要面对的新挑战，我们依然为自己“幕后英雄”般的工作感到自豪和骄傲。

　　-相关

　　没有麻醉药的日子

　　没有被麻醉，就想做手术？古人就干过。

　　古埃及人就在清醒状态下进行截肢术和睾丸切除术。实在不行，便将病人五花大绑，将其按住后手术，完全无视其嚎叫疼痛的惨状。后来，人们发现在不清醒或昏迷状态下，人对痛觉不甚敏感。

　　西亚古国阿西利亚还曾用压迫颈部血管引起病人昏迷的方法，实施包皮环切术。后来，放血把人弄晕、用木棍将人打晕、或用白酒灌醉等方式，成了手术前的准备方法。

　　据《三国志·华佗列传》载，华佗曾发明“麻沸散”，以此麻醉病人进行腹腔手术。公元652年和1596年，孙思邈和李时珍分别在《备急千金药方》和《本草纲目》中介绍过曼陀罗花的麻醉作用。1743年赵学敏在其著作《串雅内编》中介绍过一种开刀药方，便由草乌、川乌、天南星等组成。