郜老汉耐心给老伴喂饭。
浙江在线10月16日讯
在外奔波了一天,郜老汉拉着老伴,回到了他们的“住处”——宁波中山广场。每晚7点半,他们都会回到这里,拿出藏在三轮车底下的小厨具,烧饭做菜。
老伴患了帕金森症,完全瘫痪已有7年。郜老汉用三轮车做成一个家。这些年来,从老家安徽骑到天津,辗转杭州,又到宁波,一边靠好心人救济过日子,一边求医。三轮车,就是他们的家。
前天下午5点32分,宁波网友“老馋猫”邂逅这对患难夫妻,将所见所闻所感发到了网上。不离不弃的爱,感动宁波。昨晚,记者在中山广场找到了这对夫妻。
“三轮车就是我们的家”
见到郜老汉时,他已摆出简易灶头,做好晚饭,一口一口喂给老伴吃。两人的晚饭是一碗碎肉炒豆皮、两个馒头。
“肉5元8毛,菜场买的。她最爱吃肉。豆皮两元,馒头1元。”老汉一边给老伴喂饭,一边与记者聊。
这是辆经改装的三轮车,车身铺了块木板,垫些棉花,就是床。两根弯弯的粗铁丝,盖上透明塑料膜,就像蔬菜大棚,这就是天花板。一个简单的家,就这么做成了。
老汉叫郜洪谦,老伴叫郭学勤。平时,老伴就整天躺在三轮车上,郜老汉拉着她走街串巷。吃药和吃饭时间,郜老汉抱她起来,坐好,在铁丝上拉上两根布条。“免得她摔倒,用来固定的。”
老伴吃饭很慢,一口要咀嚼上几分钟。喂一口,拿毛巾擦下嘴。郜老汉喂完饭,已是半小时后。拍了会儿背,解下布条,他把老伴放好,才吃自己那份。
“这辆三轮车就是家,家里有个老伴等我照顾。”郜老汉捧着碗,蹲着吃炒豆皮。他扳着指头算,“一天吃饭、买药得花40元,她还要吃点水果。”
“这么些年都挺过来了”
两口子是安徽淮北濉溪县人。郜老汉53岁,老伴49岁。1980年结婚到现在,快30年了。
夫妻俩是普通农民,经人介绍结婚,没什么特别感人的爱情故事。女的在家干家务、带孩子,男的下地干农活。两人育有一子一女,都已成家,也分别生了一子一女。女儿嫁到了山里,儿子在一次车祸中失去了一条腿。
没有这场病,日子倒也还过得下去。
1997年,郭学勤开始手脚发抖。两年后,病情加重,被确认为帕金森症。没病前她有100斤左右,现在瘦到不行了,已有点萎缩,看上去只有一米四几,50斤的样子。
家里几万元积蓄,全都花在了看病上。郜老汉带着老伴到宁波打工。他记得,第一桩活,是在鼓楼第一幼儿园的工地上。活干完,老伴完全瘫痪,不能动弹。那是2003年。
开始,郜老汉一边打工,一边照顾老伴。砖场、工地都干过。没多久,他发现这样不行,“老伴身边不能没人。”
他不干活了,用三轮车搭起一个家,拉着老伴开始边走边找事做。
安徽、江苏、浙江、上海,这几个地方,老汉都走遍了。“不能走太远,她不行了,我就得马上带她回家。”
每到一个地方,老汉都要去各个菜场。“那里人多,容易得到好心人救济,给她买药治病。”菜市场去遍了,老汉就会离开,去下一个城市。晚上,两人挤在小三轮上过夜。下雨了,就躲到桥洞等地方。
这次,老汉是10月13日来的宁波。面对记者,他有些懵了,不知发生了什么事。记者问他苦不苦,他摆摆手,“这么些年都过来了,怕什么?两人在一起,不怕。”
“不准她说连累我的话”
若不是老伴得病,在老家,靠着种地,郜老汉一家也能过日子。“她很勤快,又贤惠,把家里整得好好的。”
久病床前无亲人。这句话,郜老汉没听过。记者告诉他有这说法,他不赞同,“她是我老伴,我的人,我就得养她一辈子,有啥好说的?”
是爱情吗?“啥?爱情?”郜老汉有点害羞了,又摆摆手。“我们不懂这个。”
是责任吗?“好像也说不上。反正就认准了她是我的人,我照顾她,天经地义。”
记者问他,为什么不把老伴交给老家亲戚或儿女,自己一人出来打工。“她这个样子,谁肯养她?儿女也不易,我们不拖累他们。”郜老汉一直重复着一句话,“我老伴,当然由我养。”
饭后半小时,老汉再次扶起老伴,喂她吃药。药很贵,一盒102元。“以前一天4次,每次1片。后来钱不够,就一天两次,一次半片。”
老汉说,老伴刚不会动时,想自杀,被他拦了下来。“她说,‘老伴,我不是个好妻子,这辈子辛苦你了。’我就跟她说,什么连累不连累的,净瞎扯。”说这话时,老伴直直地看着他,眼神一刻没离开。
“能走到什么时候就什么时候”
以后的路,郜老汉想得不多。他的愿望很朴实,或者说,他没愿望。“两人能一起走到什么时候,就算什么时候吧,反正我陪着她。”
“如果她先走了,我也不知该干什么,要不再去打工吧。”他看看老伴,不再说话了。
昨晚,围在小三轮边的人,一拨一拨的。记者告诉郜老汉,有人把他的事发到了网上,网友们很感动,所以来看他们了。老汉点点头,“哦,这么多好人哪。”
临走前,记者买了些水果,并留了一张一百块钱。郜老汉接过时,手有点颤抖,“你是这几天第三个给我们一百块的人。小姑娘,我记住你了,谢谢!”
●编后
编完这个稿子,深为这对老人的坚韧和彼此的那份温情所感动。与前面三个版报道的刘炳涛一伙相比,同样是出来讨生活,同样是住在车上,同样是离开家乡到处流浪,这对老人身上表现出来的内涵,完全不一样,他们的坚贞爱情、患难与共、不离不弃,不得不让人肃然起敬。
人间正道是沧桑。在生活遇到挫折与不幸时,应该正视现实、直面磨难,而不是靠耍不正当手段、施展伎俩,骗取别人的同情,或者控制孩子,以维持自己的生活。如果你真的有困难,也别灰心,别丢失做人的尊严,相信只要热爱生活,互相支撑,生活最终会走出绝望。从来没有跨不过的坎。抬起头,前面依然是一片蔚蓝的天。