忙碌的人群中，涂元季略显疲惫，这位在钱学森身边工作了26年的秘书兼学术助手，一直陪伴到钱老最后一刻。

　　“钱老的离去，我们都没有想到。前天肺部感染，发展比较快，血压下来怎么也上不去，最后心脏不行了。他走得很安详。”涂元季声音低沉地说。

　　“钱老就是我的亲人，就是我的恩师。”从1983年开始做钱学森的秘书到现在，涂元季坦承工作上也不是没有曲折，钱老告诉我一定要准时，要严谨，不能有一点马虎。“在钱老身边耳濡目染，他思考和处理问题的方式，让我悟到好多。”

　　“是钱老把我改变了，通过他的人格魅力和感染力。”涂元季说，在钱老心中，从来就是坚持以人为本的，而且他心中的这个“人”是不分尊贵卑贱的。

　　“我只是沧海一粟！”

　　钱老反对一切浮躁甚至作假歪风，有人曾把在钱老指导下发表的论文署上钱老的名字，涂元季清楚地记得钱老很郑重地给作者写了回信说：“把我的名字放在文章的作者中是不对的，我决不同意，这不是什么客气，科学论文只能署干实活的人。要说我曾向您提过一两点有用的参考意见，那也只能在文章末尾讲上一句。这是科学论文的惯例，好学风，我们务必遵守！至要，至要！！！”

　　“我只是沧海一粟！”在钱老与别人的书信中，钱老反复强调，原子弹、氢弹、导弹卫星的研究、设计、制造和实验，是几千名科学技术专家通力合作的成果，不是哪一个科学家独立的创造。涂元季说，钱老一向反对人家称他为“导弹之父”。

　　“我们都是小学生”

　　“晚年钱老一直在家里，每天还看点报纸，过着非常平静的生活。”在涂元季看来，钱老因为始终持有一颗超乎常人的“平常心”，才得以享受晚年这份难得的安宁。

　　“在科学上，没有什么认识是最后的。在任何新的领域，我们都是小学生。”作为科技界的一面旗帜，钱老的这句话也许最能解释他一生不断学习、不断创新的动力所在。

　　钱老一生淡泊名利，心里想的都是祖国和人民。涂元季说，当他看到社会上的腐败现象时，说“真是心急如焚”。

　　“钱老离开我们了，但他的科学精神和人格魅力是永恒的。唯愿钱老的科学精神和人格力量被我们后人继承并发扬光大！”涂元季说。据新华社