尽管来阿克苏已近半年，但我至今仍偶尔感觉恍惚与困惑。我甚至仍旧不敢相信，不敢相信我这就是在与家乡万里之遥的西域边塞。我常常想，这究竟是怎样的一种机缘巧合，是怎样的一种命运安排，使我来到了阿克苏，使我来体验人生中这一段非同一般、刻骨铭心的岁月。
曾经好几次上课的时候，面对那些和我年龄相仿的我的维族学生们，我一次次地产生过一种恍如隔世、似曾相识的感觉，仿佛此情此景在何时何地早已经历。我不相信有前世来生，但是，此时此刻，我却更希望有前世来生。也许唯有如此，才能一解我心中的惶惑。我把我的这一感慨和我的学生们分享，令我惊诧的是，居然也得到了一些共鸣。学生的表述是：“老师，我感觉，我们很亲……”
感谢命运，感谢命运当中给予我无限赠予的人、事、物。
在阿克苏，我迎来了我的三十而立，我不知道该是喜是悲。诗人西川曾在书中写道：“人生的第三个十年，适于出游和读书……”读书这事儿，是件良心活，我一直时断时续地进行着。而遗憾的是，对于出游，真正的出游，我是在人生的第四个十年得到了这样的机会。在人生的前三十年，我久居江南，沐浴江南的迷蒙烟雨，咀嚼着稻米鱼腥。尽管不像海子“远方，除了遥远一无所有”那般的悲观，但却也从未料想远方竟真的会有如此盛大、别样的风土人情之美景。
在我茫然不知所措，甚至接近于混乱，进而快要趋向于平庸的人生岔字路口，一个声音对我说：“嗨，你，该出去走走了……”这不像是一个劝告，不像是一个警醒，更不像是是一个命令，而是给我指出了一条别样的路。然而，它也没给我来得及犹豫彷徨的时间，就催促我匆匆上路。岁月总是这样仓惶与局促，令人无暇去精心发现或安排每一个生活细节。就像它同样没给我多少时间去观察阿克苏的好，阿克苏的美，我就已经深深地热爱上了它。这爱，甚至是脱不了一厢情愿和盲目的嫌疑。就像它同样没有给我更多的时间去回神，我的援疆生活已接近一半的逝去。
就像去年的秋天，第一次站在阿克苏教育学院的讲台上，给我的维族学生上课时自我介绍的那样：“我们古人有所谓三十而立，是指人到了三十岁，应该能依靠自己的本领独立承担自己应承受的责任，并已经确定自己的人生目标与发展方向。当然，我们也可以曲解一下古人意思，认为是人到了三十岁，就应该已经是家庭事业步入稳定了，应该有更高更远的目标和更加坚定的信念。但是很遗憾，年近三十而立的我，这两件事情都做得不太好。”台下自然是一阵哄。我忍不住要插一句，我的那些维族学生真的很可爱、单纯、淳朴，像孩子。
而转眼间，我真正到了三十而立，却仍不知道人生是怎样的一种茫然或坚定。
自我们到来之后，阿克苏的冬天没了纷纷扬扬、铺天盖地的大雪；阿克苏的春天没了风沙肆虐的沙尘暴。我不知道这是否是老天对我们的眷顾，或是吝啬。在我心生侥幸的同时，也难捺一丝的遗憾。我几乎已经是做好了一切最坏的打算和一切最充分的准备，来迎接最艰巨的挑战。
但是，也许是作为补偿，我却也是读到了如此优美的诗句：“在十月，在十月的阿克苏／每一枚苹果都是阿克苏人的心……”、“葡萄有了心事儿／它便成了酒……”。在阿克苏这块继乌鲁木齐、伊犁之外的新疆第三大诗歌高地上，在这块本身就栖息着十足的诗意的神秘土地上，读到这样的诗歌，我一点儿都不觉得惊讶，反而生出一种“众里寻他千百度”之后的惬意与圆满来。
阿克苏的秋天，是最美的。在这个最美的季节里，我亲见了教科书中所谓“可以千年不死，死后，可以千年不倒，倒下，可以千年不朽”的胡杨，抚摩了像“傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵”、长满多情的眼睛的白杨树，品尝到了光鲜艳丽、沁人心田、十里飘香的新疆瓜果，也见识到了热情大方、能歌善舞的维族姑娘小伙儿。看着胡杨，我就不禁联想到黄沙万里的大漠，看着白杨树，我就不禁联想到寂静苍茫的戈壁，看着多姿多彩的水果，我就不禁联想到庄稼地里那些枝叶茂盛的苹果树以及藤蔓缠绕的葡萄架。阿克阿的秋天，是金黄色，尤其是那胡杨和白杨，与春天的绿比起来，这秋天的黄显得更加的珍贵。
伫立在阿克苏这片充满历史沧桑、异域风情的边塞土地上，身处在这茫茫戈壁沙漠之中的“塞上江南”绿洲之中，融身于载歌载舞、热情奔放的维族姑娘小伙儿之中，我每次都像是坐在历史里，能够感受到它的凝重、遥远和辉煌。当我看到舞台上长着花白长胡、穿着维吾尔民族服装、弹着萨它尔、艾捷克、热瓦甫和卡龙琴等民族乐器的维族民间老艺术家载歌载舞的演出时，我不禁要流出激动的眼泪来。当我踱步在黄砖泥墙、圆顶方壁的维吾尔古老建筑间，我常常沉重得几乎抬不起脚步来。当我站在讲台上，面对热情、淳朴、好学的我的维族学生滔滔不绝地讲课时，我真想停下来，仔细端详一双双他们的眼睛，然后，和每一个人深情拥抱。
我亲爱的维族学生们，我最亲爱的朋友们，我最欢乐的时光，就是和你们在一起。有时候，不用语言，你们也能感受到我内心的喜悦或焦虑呵。
阿克苏，我曾说过，热爱而不留恋，因为我自有留恋的人和地。但是，人啊，往往又是最不信守承诺的。
该用什么语言来表呢？干脆什么都不用吧。卢梭说：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”
我想我还是不敢写。请原谅不能与你们分享，我亲爱的朋友，此地的，或者彼方的。
但是，假如，你们真的那么迫切，那么，请你们进到我的心里来，看看这些生动的原始胶卷。或者，亲自踏上这片美丽而神秘的土地来，走一走，看一看，听一听。
如同所有的事物一样，我不爱你的美丽，爱你的神秘。
